Мария Иванова вървеше по улиците на малък град близо до Пловдив, за да вземе внучката си от училище. Лицето й светеше от щастие, а токчетата й тракаха по паважа, както в младостта й, когато животът изглеждаше като безкрайна мелодия. Днес беше особен ден накрая стана собственичка на собствен жилищен имот. Беше светъл, просторен апартамент в нова сграда, за който мечтаеше с години. Почти две години спестяваше всяка стотинка. Продажбата на стария й дом в село донесе само половината от сумата, остатъка дъщеря й, Елица, й даде, но Мария Иванова се закле да й върне дълга. На седемдесет години, вдовица, й стигаше и половината пенсия, а на младите дъщеря й и зет й парите бяха по-нужни, защото пред тях целият живот.
В училищната приемна я чакаше внучката й, Ваня, второкласничка с две плитки. Момиченцето се втурна към баба си, и заедно потеглиха към вкъщи, бъбрейки за дребни неща. Осемгодишната Ваня беше светлината в живота на Мария Иванова, нейното най-голямо съкровище. Елица я роди късно, почти на четиридесет, и тогава помоли майка си за помощ. Мария Иванова не искаше да напуска родния си селски дом, където всеки ъгъл държеше спомени, но заради дъщеря си и внучката си пожертва всичко. Премести се по-близо, пое грижите за Ваня взимаше я от училище, стоеше с нея до вечерта, докато родителите й се приберат от работа, а после си ходеше в малкия, уютен апартамент. Имотът беше на името на Елица за всеки случай, защото старите лесно могат да бъдат излъгани, а животът е непредсказуем. Мария Иванова не възрази: за нея това беше просто формалност, така си мислеше.
Бабо изведнъж прекъсна мислите й Ваня, гледайки я с големи очи, мама каза, че трябва да те сложим в старчески дом.
Мария Иванова замръзна на място, сякаш я полиха с ледена вода.
В кой дом, миличка? попита тя, усещайки как студ пронизва до кости.
Ами, там, където живеят стари баби и дядовци. Мама каза на татко, че там ще ти е добре, няма да си сама Ваня говореше тихо, но всяка дума удряше като чук.
Аз не искам там! По-добре да отида в курорт, да си почина отвърна Мария Иванова, гласът й трепна, а в главата й се завъртя вихър. Не можеше да повярва, че чува това от дете.
Бабо, само не казвай на мама, че ти разказах прошепна Ваня, притискайки се към нея. Аз подслушах как говореха през нощта. Мама каза, че вече се разбрала с някаква леля, но ще те вземат не сега, а като порасна малко.
Няма да кажа, мила обеща Мария Иванова, отваряйки вратата на апартамента. Гласът й се тресеше, краката подкашляха. Нещо ми е лошо, замая ме. Ще легна малко, а ти се преоблечи, добре?
Провали се на дивана, усещайки как сърцето й лупа, а пред очите й всичко се залисва. Тези думи, казани с детски глас, разкъсаха света й на парчета. Това беше истина жестока, безмилостна истина, която дете не би измислило. Три месеца по-късно Мария Иванова събра вещите си и се върна обратно в село. Сега наема жилище там, спестява за нова къщичка, за да има поне някаква опора. Старите й приятелки и далечни роднини я подкрепят, но в душата й празнота и болка.
Някои я осъждат, шепнат зад гърба й: Сама си виновна, трябваше да поговориш с дъщеря си, да изясниш всичко. Но Мария Иванова знае свое
