Гергана бързаше към училищния двор да вземе внучката си след уроки. На лицето ѝ светеше усмивка, токчетата ѝ тропаха по плочките толкова звънко, както в младостта ѝ, когато сърцето ѝ още вярваше в доброто и признателността. Настроението ѝ беше на висота: най-сетне беше купила собствено жилище – малко, но уютно едностайно в нов строеж. Светло, чисто, с нова кухня и изглед към парка – тази квартира за Гергана беше символ на свобода и победа.
Тя беше стигнала дотам с труд: близо две години живееше скромно, спестяваше, продаде стария си кът в село, който са градили с покойния си съпруг, и добави малко помощ от дъщеря си, обещавайки да върне всичко. Дъщерята ѝ с мъжа ѝ – млади, на тях пари са им нужни, а на Гергана ѝ стигала и половината пенсия, особено сега, когато имаше собствен покрив над главата.
Пред училищната порта я чакаше осемгодишната Ралица – нейната радост, нейният смисъл на живота. Късно дете на дъщеря ѝ – родила го почти на четиридесет. Гергана не искаше да се мести в града, но се съгласи заради молбите на дъщеря си да помага с внучката. Денем взимаше момиченцето от училище, разхождаше го, хранеше, чакаше родителите му да се приберат от работа – после се прибираше в своята квартира. Официално жилището беше на името на дъщеря ѝ – за всеки случай, да не падне жертва на измамници, но дълбоко в себе си Гергана все пак го смяташе за свое.
Вървяха през парка, държейки се за ръце, когато внучката внезапно спря и я погледна в очите:
— Бабо… мама каза, че трябва да те заведат в дом за възрастни…
Като удар. Земята изчезна под краката ѝ. Гергана дори спря.
— Какво каза, Рали? — попита тя с притъпен глас.
— Ами… в такъв дом, където живеят всички баби. Мама каза, че няма да ти е скучно там…
Гергана усети как всичко в нея се сви. Усмихна се доколкото можа, но устните ѝ трепереха.
— А ти откъде знаеш това?
— Чух как мама и татко си говореха на кухнята. Мама каза, че вече е уговорила всичко с някаква леля. Само че няма да те вземат веднага, ще чакат да порастя. Но не ѝ казвай, че съм ти казала… моля те…
— Добре, слънце… няма да ѝ кажа, — Гергана с мъка отвори вратата на апартамента. — Аз пък нещо не се чувствам добре, ще легна малко… а ти се премени, добре?
Ралица изтича в стаята си, а Гергана се повали на дивана, без да съблече палтото. Стените пред нея се размиваха, а в ушите ѝ все още звънеше гласът на внучката: дом за възрастни… няма да ти е скучно… вече са уговорили…
Три месеца по-късно тя събра вещите си. Без скандали, без упреци. Просто един ден затвори вратата на своя апартамент – и никога повече не се върна там.
Сега Гергана живее в село – наема малка къщичка при стара приятелка. Там въздухът е различен, хората – по-топли. Тя спестява за собствена къща, дори и скромна. Приятелките и далечните роднини я подкрепят – някои с дума, други с дело. Въпреки че има и такива, които я осъждат:
— А да поговориш с дъщеря си не могла ли? Може би детето си е измислило?
— Дете не би измислило такова нещо, — отвръща твърдо Гергана. — Познавам дъщеря си. Нито обаждане, нито писмо, нито дума – откакто си тръгнах. Значи, всичко е вярно. И нека знае, че разбрах. Аз не ѝ се обаждам. И няма да го направя.
