Бабче, недей се сърди… ама от къде намираш пари за всички тези песчета? Мисля си, че ти е тежко…
В кабинета беше топло, светлината бяла като мляко и навсякъде се носеше острата миризма на дезинфектант. Имаше онази беззвучна тишина, която полазва човек точно преди лекарят да каже диагнозата, сякаш времето се е изкривило и сънуваш.
Доктор Светослав вече беше свалил ръкавиците си и гледаше малкия пес на масата. Животинчето трепереше. На една лапичка имаше грубо навързан бинт, сякаш от парцалите на стара риза, а очите му огромни, сиви, влажни не разбираха защо светът изпитва болка.
До масата стоеше тя.
Баба Севдалина.
Малка старица, сгушена в дебело палто въпреки че мартенското слънце вече чукаше по прозорците на София. Носеше грижливо вързана забрадка, тъй както селските баби покриват белите си коси, а ръцете ѝ бяха свити в скута, пръстите възелчести, като в безгласно извинение, че съществува.
Не беше тук за първи път.
Всъщност… напоследък идваше почти всяка вечер.
Един ден с пес удрян от кола на Черни връх.
На следващ бълхясал и одран уличен скитник.
След това друго четириного, носещо болки по стари рани.
Или онзи, който не бе ял от дни.
Винаги доктора оставаше озадачен:
тя плащаше.
Не много, не с показност, не с фанфарен жест.
Вади бавно стар портфейл, крайчетата изтъркани и скрити, сякаш ѝ е срам, че пречи.
В тази нощ, след поредната прегледна бележка, Светослав не издържа. Пое въздух и с глас нисък, изпълнен с нежно учудване попита:
Бабче… не ми се сърди… ама… откъде имаш пари за всички тези песчета? Тежко ти е, зная…
Баба Севдалина премигна бързо.
Погледна надоле.
И се усмихна лека, уморена усмивка.
Тежко ми е, чедо… ама не е по-тежко отколкото им е на тях…
Светослав замълча.
Тя вдигна с въздишка забрадката, сякаш от емоциите ѝ е жега. Започна да говори тихо, нарочно бавно, с паузи между думите, като някой, който изнася сън на глас.
Аз… пенсията ми е малка.
На косъм си плащам тока… хляба… дървата…
Ама… знаеш ли какво?
Светослав кимна.
Като изляза по вечер, там до блока, все виждам… глътки в тъмното.
Поглеждат ме… ей така… сякаш съм последният им лъч.
Преглътна.
И не мога, докторе… не мога да подмина просто така.
Шепотът им в мен се къса
Докторът усети как в съня му стомахът му се свива на възел.
Ама как успяваш? прошепна. Често идвaш… а лекарствата са скъпи…
Баба Севдалина притегна палтото си, сякаш за да се скрие от света.
Не винаги успявам.
Орязвам си сама.
И почна да брои на пръсти, като проста жена, която не философства за добрината си:
На себе си не купувам месо.
Ям картофи, фасул… каквото има.
Не съм си купувала дрехи от години. Палто туй ми е от миналия век, но топли.
И… някоя хапчета пропускам… ама, недей казва на никого
Светослав вдигна глава рязко:
Бабо… тъй не бива…
Тя го спря с едва видим жест.
Знам, чедо.
Ала знай не ме боли, както тях ги боли.
Тогава, за пръв път, Светослав видя нещо ново в очите ѝ.
Не само умора.
А древна, упорита тъга онази болка, която се носи години, докато стане част от кръвта ти.
И аз имах едно момче, тихо започна тя.
И като каза момче, гласът ѝ се прекърши.
Гледах го както можах.
Но си отиде… прекалено рано.
Светослав усети буца в гърлото.
Оттогава… у дом ми е глухо.
Стан мълчи, мълчи… докато лудне.
И когато открих първото песче, мокро, треперещо пред входа… вдигнах го.
Усмихна се пак.
Къщата ми стана… по-живa. Не, не запълни празнината…
Но ме научи знаех защо си струва да се събудя сутрин.
Докторът погледна песчето на масата.
После нея.
И сънят му се избистри: Баба Севдалина не влизаше тук само с животните.
Всяка вечер носеше парченце душа.
Да спаси каквото остане, та да не се изгуби съвсем.
От какво най-много те е страх? прошепна тя, почти засрамена.
Не от мизерията…
Светослав повдигна вежда.
А от безразличието.
Че хората ги подминават както буклука.
И ако и аз ги подмина… усещам се боклук.
Замълча. После допълни:
Затова… по-добре аз да ям по-малко…
да съм сторила нещо добро.
В съня настъпи тежка, странна тишина.
Очите на Светослав боцнаха. Не беше от разплакващите се лекари.
Но тази нощ… нещо в него се пропука.
Взе документацията и написа нещо. Внимателно я подаде към нея.
Бабче… от днес… всички прегледи на песчетата ти… ще са от мен.
Баба Севдалина се умълча.
Ох, чедо… ама, не може така…
Може отвърна твърдо.
И знаеш ли защо?
Тя срещна очите му.
Защото… ти ми напомни защо исках да стана ветеринарен лекар.
Притисна ръка към уста, погледът ѝ блесна в сълзи.
Докторе… аз нищо голямо не правя…
Светослав се усмихна тъжно.
Напротив.
В свят, където всички гледат другаде, ти спираш.
Погали песчето и каза:
Всичко ще е наред, дребосъче.
После се обърна към нея:
И, бабче… недей спирай лекарствата вече. Ще измислим нещо!
Баба Севдалина кимна, сълзите тихо пълзяха по бузите ѝ.
И тази нощ, когато излезе от кабинета, с песчето сгушено до сърцето, доктор Светослав я изгледа как потъва в дългия коридор.
Една дребна жена.
С мъничка пенсия.
Тежък живот.
Но със сърце… каквото рядко се вижда.
Ако тази приказка те докосна, остави едно и я сподели нататък.
Може някой днес да има нужда да си припомни: Доброто не е до парите… а до душата.
