Баба Мария Димитрова се събуди от гръмък смях. Не някой потиснат кикот, а онзи заразителен, неблагораздeн за болнична стая кикот, който цял живот я дразнеше. Смееше се съседката по легло, държейки телефона до ухото и размахвайки свободната ръка, сякаш отсреща я виждат.
Таня, ти си страхотна! Стига бе, сериозно ли, точно така ли го каза? Пред всички?
Мария погледна часовника без петнадесет седем. Оставаха 15 минути до разсъмване, които можеха да минат в тишина, събирайки кураж за операцията.
Вчера, когато я настаниха в стаята, съседката беше вече там, забила глава в телефона. Поздравиха се кратко Добър вечер Здравейте и толкова. Мария беше благодарна за мълчанието. А сега театър.
Извинете, бихте ли намалила малко?
Съседката се обърна. Кръгло лице, къса бяла коса, шарена пижама с червени точки. В болницата, моля ти се!
Оф, Таня, ще ти звънна по-късно, тук малко ми натриха носа и прибра телефона. Усмихна се на Мария. Извинявайте много! Казвам се Катя Петрова. Изобщо не мога да спя преди операции и почвам да звъня на всеки близък.
Мария Димитрова. Щом вие не спите, не значи, че другите не искат да си починат.
Ама вие вече сте будна намигна Катя. Обещавам, ще шепна.
Изобщо не шепна. До закуска успя да звънне още два пъти, като гласът ѝ стана още по-силен. Мария нарочно се обърна към стената и се зави през глава, но пак не помогна.
За закуска, която не можеха да преглътнат, Катя обясни:
Дъщеря ми беше притеснена е миличката. Аз нея успокоявам.
Мария премълча. На нея синът ѝ не се обади и не го чакаше знаеше, че има важна среща на работа. Такъв си го беше възпитала работата си е най-важна.
Първа взеха Катя за операция. Тя махаше с ръка на сбогом и се шегуваше със сестрата, която се разсмя. Мария си пожела да я преместят в друга стая след операцията.
Тя самата я взеха час по-късно. Анестезията ѝ се отрази тежко. Събуди се с гадене и тъпа болка в дясната страна. Сестрата ѝ каза, че всичко е минало добре, само малко трябвало да изтърпи. Мария беше свикнала да търпи.
Вечерта върнаха Мария в стаята. Катя вече беше там посивяла, с капкомер. За първи път тиха.
Как сте? попита Мария неочаквано дори за себе си.
Катя отвори очи. Слабо се усмихна:
Още съм жива. А вие?
И аз.
Настъпи мълчание. Сумракът капеше през прозореца, капкомерите звъняха.
Извинявайте за сутринта каза изведнъж Катя. Като се изнервя и не мога да млъкна. Знам, че е досадно, ама това ми е навик.
Мария искаше да отговори саркастично, но беше прекалено изморена.
Нищо.
През нощта и двете не спаха. Боляха ги раните. Катя вече не звъня, само лежеше и понякога тежко въздъхваше. На два пъти сякаш преглъщаше сълзи в тъмното.
Сутринта влезе лекарката, провери превръзките, температурата и каза: Браво, госпожи! Всичко върви добре. Катя веднага грабна телефона:
Тани, здравей! Оправих се, здрава съм. Как са малките? Косьо наистина ли беше болен? А, оправил се? Казах ти, няма страшно.
Мария неволно се заслуша. Малките явно бяха внуците, дъщерята се отчита.
Нейният телефон мълчеше. Имаше две съобщения от сина: Мамо, как си? и Пиши като се оправиш. Пратени снощи, докато Мария беше още под упойка.
Тя върна: Добре съм :). Синът ѝ обичаше емотикони, викаше, че иначе всичко е сухо.
Отговор дойде след три часа: Чудесно! Прегръдки!
Вашите няма ли да дойдат? попита Катя по обяд.
Синът ми е на работа, живее далече. И не е нужно голяма съм вече.
Ей, и на мен дъщеря ми вика същото каза Катя. Мамо, ще се справим. И аз помагам, ама и те все заети…
В гласа ѝ имаше нещо, което накара Мария да я погледне по-внимателно. Катя се усмихваше, но очите ѝ бяха тъжни.
Колко внуци имаш?
Трима. Косьо най-големият, на осем, после Марина и Лъчо малките, на три и четири. Да ти покажа снимки?
Двайсетина минути разглеждаха на плажа, на село, с торта, все Катя между тях, гушка ги, играе. Дъщерята не се виждаше никъде.
Тя снима, не обича пред камерата обясни Катя. Децата почти все при мен, тя на работа.
Често ли са при теб?
Ами аз съм при тях почти. Взимам ги от градина, готвя, помагам с уроците.
Мария кимна. И тя беше така първите години всеки ден помагаше с внука. После по-рядко, сега веднъж в месеца, ако изобщо се засекат.
Аз само един имам момче, на девет. Добро дете, тренира айкидо.
Виждате ли се често?
Когато се случи, все са много заети. Разбирам го.
Да, и моите вече само заети… Катя се обърна към прозореца.
Замълчаха. Навън се сипеше лек дъждец.
Вечерта Катя прошепна:
Не ми се прибира.
Мария вдигна очи. Катя седеше прегърнала коленете си и гледаше в пода.
Честно, не ми се връща. Мислих, мислих и не ми се ще.
Защо?
За какво? Ще отида Косьо пак с уроците закъсал, Марина все реве, Лъчо някъде се е потрошил. Дъщерята на работа до късно, зетят все командировки. И аз пак готви, чисти, оправяй. Даже не… дори благодаря няма. Щото съм баба длъжна съм.
Мария не каза нищо. Преглътна дискомфорта в гърлото си.
Извинявай, Катя избърса очите си, много се разнежих.
Недей да се извиняваш прошепна Мария. Знаеш ли… преди пет години излязох в пенсия. Реших, че ще правя нещо за себе си театри, изложби. Даже се записах на курс по френски. Изкарах две седмици.
И?
Невестката излезе в майчинство, помоли за помощ. Аз нали баба, вкъщи, свободна. Не можах да откажа.
И как стана?
Три години всеки ден, после в детската през ден, сега рядко, даже рядко да поискат помощ. Взеха си бавачка, а аз чакам. Ако се сетят.
Катя кимна.
А моята дъщеря обеща да ми дойде на гости есента. Почистих цялата къща, накупих лакомства. Ден преди това Мамо, не можем. Косьо е на тренировка. Пирогите дадох на съседката.
Заседяха, мълчаливи, в звук на дъжда по прозореца.
Знаеш ли кое е най-гадното? каза Катя. Не, че не идват. А, че въпреки всичко чакам. Гледам телефона, чакам да чуя липсваш ми, не само ела, помогни.
В носа на Мария запари.
И аз чакам. Всеки път като звъни телефона мисля, че синът ще е просто за разговор. Но винаги е нещо.
А ние винаги сме на разположение засмя се през сълзи Катя. Защото сме майки.
Така е.
На следващия ден започнаха превръзките. И двете ги боля. Катя дълго мълча, после каза:
Винаги смятах, че семейството ми е щастливо. Обичана дъщеря, добър зет, прекрасни внуци. Мислех, че съм им нужна, че без мен не могат.
И?
Тъкмо тук разбрах, че без мен си се оправят. Няма кой да реве, че е тежко, даже май ѝ е по-леко. Просто е удобно да им е под ръка баба безплатната детегледачка.
Мария се изправи на лакът.
Знаеш ли какво осъзнах? Аз съм виновна. Научих сина ми да разчита, че винаги ще съм насреща, че моето време не значи нищо, неговото всичко.
И аз така. Зарязвах всичко, ако дъщеря ми ме повикаше.
Научихме ги, че ние не съществуваме за себе си каза Мария. Че нямаме право на свой живот.
Катя кимна, мълчаливо.
А сега какво?
Не знам…
На петия ден, Мария стана от леглото без помощ. На шестия стигна до другия край на коридора и обратно. Катя по-бавно, но настъпателно. Разхождаха се двете, хванати за стената.
След като мъжът ми почина, мислех, че всичко свърши сподели Катя. Дъщерята каза: Сега ще имаш нов смисъл внуците. И аз заживях само за тях. Само че този смисъл… еднопосочен е. Аз за тях, те за мен само когато им е удобно.
Мария разказа за развода си преди трийсет години, когато синът ѝ беше малък. Как го е гледала сама, учила е вечер, работила на две места.
Мислех, че ако дам всичко, ще бъде благодарен. Че ще е идеалното дете.
А той порасна и живее собствения си живот, довърши мисълта Катя.
Да. И явно е нормално. Но не очаквах, че ще бъде толкова празно.
И аз не очаквах…
На седмия ден дойде синът. Без предупреждение, съвсем неочаквано. Мария четеше на леглото, когато се появи на вратата висок, с хубаво палто, с торба плодове.
Мамо, здравей! Как си? По-добре ли си вече?
По-добре.
Супер! Лекарката каза, че ще те изпишат след три дни. Мислех да дойдеш у нас, гостната е свободна.
Благодаря, вкъщи ми е по-спокойно.
Както кажеш. Ако нещо ти трябва, звънкай.
Остана двайсет минути разказа за работата, внука, новата кола. Попита дали има нужда от пари. Каза, че след седмица ще мине пак. Излезе прибързано.
Катя се преструваше, че спи, и поздрави с усмивка, когато вратата се затвори.
Вашият син, а? Хубав мъж.
Да.
А студен лед.
Мария не успя да каже нищо. Гърлото я стегна.
Знаеш ли, прошепна Катя, май трябва да спрем да чакаме любов от тях. Просто… да ги пуснем? Те пораснаха, това си е техният път, ние трябва да намерим свой.
Лесно е да го кажеш…
Трудно се прави. Но да седим и да чакаме още по-страшно.
Какво им каза? изтърва се Мария и премина на ти.
На дъщеря ми? Че две седмици след изписването не мога да гледам децата. Докторите го забраниха и точка.
Обижда се?
О, да. Но да ти кажа олекна ми. Сякаш ми падна товар от гърба.
Мария затвори очи.
Страх ме е. Ако кажа не, дали няма съвсем да спрат да се обаждат.
Та те сега колко се сещат?
Мълчание.
Видя ли? По-лошо няма накъде. Само по-добре може.
На осмия ден ги изписаха двете заедно. Събираха си нещата безмълвно, като за сбогом.
Да разменим телефони предложи Катя.
Мария кимна. Записаха номерата си. Погледнаха се в очите.
Благодаря ти, че беше до мен прошепна Мария.
И аз не си спомням кога съм говорила с някоя жена така, направо от сърце.
Аз също.
Прегърнаха се неловко, пестеливо заради шевовете. Сестрата им даде епикризите, викна такси. Мария замина първа.
Вкъщи беше спокойно до болка. Разопакова багажа, изкъпа се, легна на дивана. Погледна телефона три съобщения от сина: Мамо, изписаха ли те? Пиши като пристигнеш. и Не забравяй лекарствата.
Тя върна: Вкъщи съм, всичко е наред. Остави телефона.
Стана, отвори гардероба. Извади тънката папка, дето не беше пипала пет години. Курсове по френски. Програма на филхармонията. Загледа се.
Телефонът звънна. Катя.
Здрасти… Прощавай, не издържах, трябваше да ти звънна.
Радвам се. Много се радвам.
Чуй, ще се срещнем ли? Като се закрепим. След две седмици. Или просто на разходка.
Мария погледна към папката, после пак телефона, отново папката.
Много искам. Даже… защо да чакаме? Какво ще кажеш за събота? Омръзна ми да лежа сама.
Събота?! А докторите…
Казаха, но стига толкова гледах другите. Време е аз да се погледна.
В такъв случай срещата е уговорена! Събота.
Сбогуваха се. Мария отново хвана папката курсовете започваха след месец, имаше места. Извади лаптопа и започна регистрацията. Пръстите ѝ трепереха, но натисна Изпрати.
Навън ръмеше. Но през облаците проби слънце бледо, есенно, българско слънце.
И Мария изведнъж си помисли май животът ѝ сега започва. И изпрати кандидатурата.
