Здравейте, мили жени! За какво клюкарствате? Отдръпнете се, ще чуя новините. Със сигурност такива неща няма да видите по телевизията рече Рафаил, с вече ведро лице. Жените се засмяха и му направиха място.
Къде беше? попита леля ми. В магазина. Претърпях малка авария, жена ми си тръгна…
Старата жена извика: Сериозно ли, синко? Отиде при един мой приятел. Казала, че не съм мъж, ако вече никъде не работя.
Леля ми се смая: Чакай, но и той е без работа. Каква е тогава разликата между вас?
Рафаил поклати глава: И аз не разбирам.
Рафаил си тръгна, а леля ми въздъхна: Ех, идват мъжете! Нямат с какво да се занимават, но искат да живеят на гърба на жените. АРафаил… Какъв мъж беше! Красив, силен! Но щом жена му и детето го напуснаха, съвсем се промени. А приятелят му? Той беше първият собственик в селото! А Катерина е страхотна готвачка! Мъжът й си тръгна, та тя живее за децата си. А не тя прескача от един на друг. Очаква нещо от тях. А те?
Не, не и да построят ограда, или да варосат стените… Те се съревновават. Какво стана със селото? Едно време мъжете ходеха на разходка, но работеха здраво. А сега? Нито работа, нито семейство! Други излитат от селото. Естествено! Търсят по-добър живот.
И не ми казвайте, добави старата жена, моите деца се пръснаха по света. Появяват се веднъж на шест месеца. Внуците ми ги виждам само по снимки. На едно време живеехме всички заедно. Родители, деца… С песни и приказки до късно. Събирахме се да правим сено. Цялата фамилия и съседите. Или да прекопаваме градината. За един ден я прекопавахме. Седяхме до късно, а утре пак на работа. Сега всеки е сам в двора си.
Катерина минаваше наблизо. Носеше тежки торби, а две деца се влачеха след нея. Да не се местиш някъде? попита леля й. Катерина въздъхна тежко.
Да, при Милен. Как иначе? Поне той взема пенсия. А с Рафаил, какво? Нищо не прави. Трябва да изправя децата си на крака. Пари нямам. С детски надбавки не се живее. Отдавна щях да питам. Пролетта ще се махна. Ще купя малка къща в града и без мъж. Писнало ми е. Нищо няма да направят, ако не им кажеш. А искат да ядат. Селото не ми дава нищо вече. Големият скоро ще тръгне на училище. Кой ще го води? Дъщеря ми ще иде в детската градина. Аз ще намеря работа. Жал ми е, че трябва да си тръгна. Тука съм се родила и израснала. Но трябва да вървя. Добре, тръгвам. Иначе Милен ще ме търси из цялото село. Довиждане, жени каза Катерина, хвана чантите и си тръгна.
Може би има право. Катерина е още млада жена, деца й чакат. И аз бих направила същото. А сега къде да ида? Тежко е да оставиш дома. Бог да го прости мъжа ми него построи. Вярваше, че децата ще живеят с нас. Веднъж бяхме на гъби, изгубих се в гората. Едно време хората ходеха по пътеките, сега всичко буренясало. Ще живеем тук, така ще е. Поне пенсия идва в къщи. Тръгвам каза леля ми, ставайки фермата не чака. Трябва да издоя кравата и да нахраня кокошките. До утре, ще се видим.
Старата жена остана сама дълго. Спомняше си как живота си е живяла, как децата е отгледала. Годините минаха. Само Господ знае колко дни й остават. Щом се стъмни, влезе в къщи. Не включи лампата, директно отиде на леглото. Не й трябваше. Бабата й не беше виждала нищо три години вече.
Катерина никога не си тръгна от селото. Остана тук. Не посмя да промени живота си. Докато има хора, селото живее. Колко такива села са празни! Само старите къщи и гробището останали, а хората ги виждат веднъж годишно.
