Баба Гана реши да си отиде. Беше петък, обед, след като изяде таратор и запи с боза, протри устата си с престилката, погледна през кухненския прозорец някъде в далечината и каза с обикновен, безцветен глас:
Ваньо! Утре ще си отида, в неделя, точно преди черковната служба.
Дъщеря ѝ Ваня, която месеше нещо на печката, за момент замръзна, после рязко се обърна с цялото си тяло към майка си и седна на столчето, държейки кърпа в ръце:
Какво си намислила?
Времето ми свърши, живела съм, стига толкова. Помогни ми да се изкъпя, извади новите дрехи от сандъка. Е, после ще преговаряме кой ще ме опее, кой ще копае гроба още има време.
Значи трябва да съобщим на всички, да успеят да дойдат да се сбогуват?
Точно така, задължително ги уведоми, ще говоря с тях.
Искаш ли да разкажеш всичко накрая? Така е правилно, нека знаят.
Старицата кимна съгласно и, облегнала се на ръката на дъщеря си, затръгна към леглото си.
Беше ниска, сухонька, лице ѝ като печено ябълчко, изпъстрено с бръчки, а очите живи и блестящи. Редката, сива коса беше гладко сресена и събрана на тила под гребен, покрита с бяла кърпичка. Макар да не се занимаваше с домакинство отдавна, все пак носеше престилка по навик, поставяйки върху нея изтръпналите си ръце с големи, като разточени с точило стави и къси, широки пръсти. Вървеше ѝ осемдесет и деветата година. И ето, нали, решила да си отиде.
Мамо! Ще отида до пощата да изпратя телеграми, ти как?
Нищо, нищо, иди с Бог.
Остана сама, баба Гана се замисли. Мислите я отнесоха далеч, в младостта. Ето я със Стояном седят край реката, той ѝ се усмихва нежно. Спомни си сватбата си. Малка, снажна, в светло копринено рокльо, излезе невястата в хора и започна да играе под звуците на гайдата. Свекърва ѝ, като я видя, тогава рече:
Каква полза от такава в къщи? Малка е, ще роди ли изобщо?
Не позна. Гана се оказа трудолюбива и издръжлива. На нивата, в градината, работеше наравно с всички, не можеше да я изстигнеш, печелеше много трудодни, беше ударничка. Когато започнаха да строят къщата, тя беше първа помощница на Стояна подаваше, носеше, поддържаше. Живееха в съгласие, като че ли с една душа. След година, вече в новата къща, Гана роди дъщеря Ваня. Когато момченцето беше на четири, вече мислеха за второ дете, но започна войната. Стоян беше мобилизиран още в първите дни.
Спомняйки си как го изпраща на фронта, баба Гана се сепна, протривайки влажните си очи с престилката:
Соколче мое, колко ли те плаках! Царство ти небесно и вечен покой! Скоро ще се видим, почакай малко!
Мислите ѝ прекъсна дъщеря ѝ, която се върна не сама, а с местния фелдшер, който лекуваше почти цялото село.
Как сте, бабо Гана, разболяли ли сте се?
Нищо, не се оплаквам засега.
Той я прегледа, измери ѝ кръвното, дори сложи термометър всичко беше нормално.
Преди да си тръгне, отведе Ваня настрана и пошепна:
Животът ѝ изчерпва. Не е научно доказано, но старите усещат кога ще си отидат. Бъди готова. Какво да правиш възраст!
В събота Ваня изкъпа майка си в банята, облече я в чисто и тя легна на пресно застланото легло, втренчила поглед в тавана, сякаш се подготвяше за предстоящото състояние.
След обяд започнаха да пристигат децата.
Иван, едър, плешив мъж, влезна шумно в къщата, донесъл кутия с баклава. Васил и Михаил, близнаците, смугли, чернокоси, с орли носи, се появиха на прага, пристигнали заедно с кола от града, гледайки с тревога сестра си как е?
Тонка, закръглена, с добродушно лице, стигна с автобуса от съседния район, където живееше със семейството си.
И накрая, вечерта, със такси от гарата, пристигна Надежда, стройна, червенокоса, директорка на училище от окръжния център.
С тревожни лица, смъркайки се в кърпички, изтривайки сълзи, те влизаха в къщата и веднага отиваха при майка си, която изглеждаше малка и безпомощна в голямото легло, целуваха я и, държейки я за ръка, питаха с надежда в очите:
Мамо, какво си намислила? Още ще живееш, ти си силна!
Бях, ама ме няма отговори баба Гана и, стиснала устни, въздъхна.
Почивайте сега, утре ще говорим, не се страхувайте, няма да умра преди черква.
Децата се отдръпнаха със съмнение, обсъждайки спешните въпроси помежду си. Те всички бяха вече възрастни, често боледуваха и бяха благодарни, че Ваня живееше с майка им и можеха да са спокойни за нея.
Пристигнали, по стара навичка, се заловиха за домакинството. Всичко тук им беше познато и близко домът на детството им. Михаил и Васил цепаха дърва и ги нареждаха под покрива, Иван донесе вода от чешмата, Тонка отиде да храни добитъка, а Ваня и Надежда се заеха с вечерята.
После, събрали се на кухнята около голямата маса, децата на баба Гана говореха тихо, а тя, втренчила поглед в белия таван, като на екран
