Аз това видях Тя тъкмо затваряше касата в счетоводството, когато началничката се провря през вратата и попита дали може утре да „поеме“ отчета за доставчиците. В гласа ѝ имаше онова меко настояване, на което не се отказва. Тя кимна, макар веднага в ума ѝ да се нареди списък: да вземе сина си от училище, да мине през аптеката за лекарства за майка си, да провери домашните вкъщи. Отдавна беше се научила да не противоречи, да не се набива на очи, да не дава причини. В работата това се наричаше надеждност, у дома — спокойствие. Вечерта вървеше от спирката към блока, стискайки торба с покупки до кръста. Синът ѝ беше до нея, забил глава в телефона си, и от време на време питаше дали може „още пет минути“. Тя отговаряше „после“, защото после винаги идваше само. На кръстовището до Mall Sofia тя се спря на зеления светофар за пешеходци. Колите чакаха на две колони, някой нервно свиреше. Тя стъпи на пешеходната пътека и в този момент от десния ред се изстреля тъмно „BMW X5“. Отгърмя, изпревари колите и опита да мине на примигващ жълт. Ударът прозвуча сухо, като падане на тежък гардероб. Джипът се вряза в бяла „Шкода“, която тръгваше през кръстовището. „Шкодата“ се завъртя, задната ѝ част тръгна към пешеходната зона. Хората се отдръпнаха назад. Тя успя само да хване сина си за ръкава и да го издърпа към себе си. Миг — и всичко замръзна. После някой извика. Шофьорът на „Шкодата“ беше приведен, не вдигаше глава. В джипа бяха се задействали въздушните възглавници, и зад стъклото се мярна лицето на мъж, който вече стискаше дръжката на вратата. Тя остави торбата на асфалта, извади телефона и избра 112. Гласът на оператора беше равен, сякаш не се случваше тук и сега. — Катастрофа, кръстовище до Мол София, има пострадали, — каза тя, стараейки се да говори ясно. — Колата е на пешеходната пътека, шофьорът на бялата кола… не знам дали е в съзнание. Синът ѝ стоеше до нея, пребледнял, и гледаше така, сякаш тя изведнъж стана истински възрастен. Докато отговаряше на въпросите, към „Шкодата“ хукна млад мъж, отвори вратата, заговори с шофьора. Мъжът от джипа излезе делово, огледа се, каза нещо по телефона. Беше с скъп палто, без шапка, държеше се така, сякаш това беше просто закъснение на полета. Дойде Бърза помощ, после патрул на КАТ. Полицай попита кой е видял момента на удара. Тя вдигна ръка — било странно да не го направи: стоеше точно там. — Давайте вашите данни, — каза инспекторът, вадейки тефтера си. — И разкажете как беше. Тя каза фамилия, адрес, телефон. Сухо, спокойно. Обясни, че джипът изскочи от десния ред, „Шкодата“ минаваше на зелено, на пешеходната зона имаше хора. Инспекторът кимаше, записваше. Мъжът от джипа се приближи, уж случайно. Погледна я за секунда, без да я заплашва, но така, че й стана неудобно. — Сигурна ли сте? — попита той тихо, между другото. — Там има камера, всичко се вижда. — Аз казах, че видях, — отвърна тя. И веднага съжали за категоричния тон. Той се усмихна рязко и отиде при инспектора. Синът я дръпна за ръкава. — Мамо, хайде вкъщи, — помоли той. Инспекторът ѝ върна личната карта, тя я беше извадила от чантата, и каза, че може да я повикат за доуточнения. Тя кимна, взе торбата и поведе сина през двора. Вкъщи дълго миеше ръцете, макар да бяха чисти. Синът мълча, после попита: — Този чичо ще го вкарат ли? — Не знам, — каза тя. — Това не е наша работа. През нощта й се присъни шумът от удара и как джипът премества въздуха пред себе си. На другия ден в офиса се опитваше да се съсредоточи върху цифрите, но мислите й все се връщаха към кръстовището. След обяд й се обади чужд номер. — Добър ден, вчера бяхте свидетел на катастрофа, — каза мъжки глас, учтиво, без представяне. — От хората там съм. Да уточним, да нямате притеснения. — Кой сте? — попита тя. — Важно ли е? Ситуацията е неприятна, ама не е еднозначна. Сега по съдилищата свидетели ги разкарват, стресират. Трябва ли ви? Детето, работа… Говореше меко, сякаш препоръчваше прах за пране. Това плашеше повече. — Никой не ме натиска, — каза тя и усети, че гласът ѝ потрепери. — И не трябва, — съгласи се той. — Просто кажете, че не сте сигурна. Че всичко беше бързо. Така всички ще са спокойни. Затвори и гледа екрана секунди, после прибра телефона в чекмеджето — все едно скри самия разговор. Вечерта взе сина от училище, отиде при майка си в съседния квартал, в панелка. Майка й отвори в халат и започна да се жалва за кръвното и за грешките в поликлиниката. — Мамо, — каза тя, докато й помагаше с лекарствата, — ако беше видяла катастрофа и ти кажат „не се меси“, какво би направила? Майка й я погледна уморено. — Не бих се месила, — каза тя. — На моите години не ми трябва героизъм. И ти не се меси — имаш дете. Думите бяха обикновени, почти загрижени. Но на нея й стана обидно, сякаш майка й не вярва, че може да издържи. На следващия ден пак позвъниха — нов номер. — Просто се притесняваме, — каза познатият глас. — Човекът има семейство, работа. Грешка се случва. А свидетели после ги развиждат с години. За какво ви е? Може да напишете, че не сте видели момента на удара. — Аз видях, — отвърна тя. — Сигурна ли сте, че искате да се забърквате? — стана по-студен гласът. — Синът ви в кое училище е? Всичко вътре стегна. — Откъде знаете? — попита тя. — Градът е малък, — спокойно отвърна той. — Ние не сме ви врагове. Искат спокойствие за вас. Сложи телефона и дълго седи на кухнята, гледайки плота. Синът правеше уроци, шумолеше тетрадки. Тя заключи вратата на верижка — макар че знаеше, че това не пази от обаждания. След няколко дни на входа я спря мъж с яке без отличителни знаци. Изглеждаше сякаш чака точно нея. — Вие от апартамент двадесет и седем ли сте? — попита той. — Да, — отговори тя автоматично. — За катастрофата… Не се плашете, — каза той, вдигна длани, сякаш вече бе отстъпила. — Познат съм на познати. Не искате да ходите по съдилища, нали? Всичко може по човешки. Просто кажете, че не сте сигурна — това е всичко. — Не взимам пари, — изпусна тя. Не знаеше защо точно го каза. — За пари никой не говори, — усмихна се мъжът. — Говорим за спокойствие. Детето ви, сами разбирате. Сега е нервно време. В училище всякакво може да стане, в работата също. Защо ви е излишното? Произнесе „излишното“ така, сякаш е боклук, който се изнася. Тя подмина, без да отговаря. Качи се, влезе и видя, че ръцете ѝ треперят. Остави чантата, съблече се и отиде при сина. — Утре да не си тръгваш сам от училище, — каза спокойно. — Аз ще те взема. — Защо? — попита той. — Няма нищо, — отговори тя. Усети, че това вече е лъжа със собствен живот. В понеделник получи призовка — извикаха я за показания и разпознаване. Официална хартия, с печат. Прибра я при документите, усещайки, че слага камък. Вечерта началничката я задържа след работа. — Слушай, — каза, затваряйки вратата. — Подходиха при мен. Питаха за теб. Много учтиво. Казаха, че си свидетел по дело и че е добре да не се стресираш. Не обичам по мои служители да идват. Внимавай. — Кой? — попита тя. — Не се представиха. Но уверени бяха, — вдигна рамене началничката. — Като човек ти казвам. Може, наистина е по-добре да не се набиваш? Имаме отчети, проверки… Ако почнат обаждания, пречи на всички. Тя излезе с усещането, че й отнемат не само правото да говори, а и мястото, където се криеше зад цифрите. Вкъщи разказа всичко на мъжа си. Той изслуша, хапваше супа, после остави лъжицата. — Осъзнаваш ли, че това може да стане опасно? — попита той. — Осъзнавам, — каза тя. — Защо тогава? — не беше груб, по-скоро уморен. — Имаме кредит, майка ти, детето… Искаш ли да разтрисат? — Не, — отговори тя. — Но аз видях. Погледна я както дете. — Видяла си — забрави, — каза той. — На никого нищо не си длъжна. Не се скараха. Скарване означаваше да признаеш, че имаш избор, а изборът тежеше повече от заплахите. На деня на разпита стана рано, подготви закуска на сина, зареди телефона, събра паспорт, призовка, бележник. Преди да излезе, писа на приятелка къде и кога отива. „Разбрах. Пиши, като свършиш“, отвърна тя. В отдела миришеше на документи и мокри подложки. Съблече се, окачи палтото, отиде при дежурния. Насочиха я към каб. на следователя. Следователят беше млад, уморен. Покани я да седне, включи диктофона. — Знаете ли, че за лъжесвидетелстване има отговорност? — попита той. — Знам, — каза тя. Въпросите бяха спокойни: къде стоеше, кой светофар, откъде идваше джипът, видя ли скорост. Отговаряше без да добавя нищо. Следователят погледна към нея: — Някой звънял ли ви е? Замълча. Да каже — означава да признае, че я докосват. Да мълчи — да остане сама. — Да, — каза тя. — Звъняха. И ме срещнаха на входа. Казваха да кажа, че не съм сигурна. Следователят кимна, сякаш очакваше това. — Имате ли запазени номера? Показа му телефона. Записа ги, поиска скрийншоти за служебната поща. Направи го пред него, пръстите не я слушаха. После я изведоха да чака за разпознаване. Седеше на скамейката, държеше чантата. Далече, при вратата, видя мъжа от джипа. Вървеше с адвокат, говореха тихо. При минаване погледна към нея — спокоен, почти уморен, сякаш е свикнал решенията да се случват сами. Адвокатът спря до нея. — Вие сте свидетелката? — попита с усмивка. — Да, — отвърна тя. — Препоръчвам ви да внимавате с формулировките, — меко добави адвокатът. — В стрес хората се заблуждават. Не искате да носите грешките. — Искам да кажа истината, — каза тя. Адвокатът вдигна вежди. — Всеки има своя истина, — каза той и се отдалечи. Вкараха я в кабинет. Показаха снимки, поискаха да посочи шофьора. Тя го посочи. Подписа протокола. Следата на химикалката беше ясна, и това я успокояваше: има след, който не се заличава с едно обаждане. Когато излезе, беше тъмно. Вървеше към спирката, постоянно се оглеждаше — но никой не я следваше. В автобуса седна близо до шофьора — както правят хората, които търсят поне малко защита. Вкъщи мъжът я посрещна безмълвно. Синът наднича от стаята. — Как беше? — попита той. — Казах, както беше, — каза тя. Мъжът въздъхна тежко. — Знаеш, че сега няма да те оставят на мира? — каза той. — Знам, — повтори тя. Нощта не спа. Чуваше хлопането на входни врати, стъпките по стълбището. Всяко движение беше сигнал. На сутринта лично заведе сина на училище, макар да беше неудобно по време. Помоли класната му да не го изпраща с непознати, дори и някой да каже „от мама“. Учителката погледна внимателно и кимна. В работата началничката беше по-студена. Възложиха й по-малко, сякаш бе станала рискова. Ловеше погледи на колеги, които веднага отвръщаха. Никой не казваше нищо директно, но около нея се образува празно пространство. Звъненето спря за седмица, после дойде съобщение от непознат номер: „Мисли за семейството“. Показа го на следователя, както беше казал. Той отвърна кратко: „Записахме. Ако има още, казвайте“. Не се чувстваше защитена, но думите й не се разтваряха безследно. Един ден при асансьора съседката от първия етаж я настигна. — Слушай, разбра се, че си влязла в история, — каза тя, приглушено. — Ако нещо стане, моят мъж често е вкъщи. Не се притеснявай, звънни. И камера на входа отдавна мислим — хайде да съберем и да сложим. Говореше просто, без патетика, като за домофона. И на нея й се насълзиха очите. След месец я повикаха пак. Следователят каза, че делото влиза в съда, че ще има още заседания, че може пак да я извикат. Не обещаваше справедливост, говореше за процедури, експертизи, схеми. — Някой още ви е заплашвал? — попита той. — Не, — каза тя. — Но постоянно очаквам. — Нормално е, — каза следователят. — Опитайте се да живеете както преди. Ако стане нещо, веднага сигнализирайте. Тя излезе, улови се, че „нормално“ звучи чуждо. Животът ѝ вече не беше същият. Стана по-внимателна: сменяше маршрути, не оставяше сина сам на двора, сложи запис на телефонните разговори, предупреди приятелката да я следи кога се прибира. Не се чувстваше силна. Чувстваше се като човек, който просто държи линията да не падне. В съда при свидетелстването пак видя мъжа от джипа. Седеше изправен, слушаше, понякога пишеше. Не я гледаше. Това беше дори по-страшно от погледа — все едно тя е част от неизбежния формализъм. Когато я попитаха дали е сигурна в думите си, в нея се надигна вълна страх. Прелетя през ума й синът на училище, началничката с сухо лице, майка й, която молеше да не се намесва. Но тя каза: — Да. Сигурна съм. След заседанието спря на стъпалата. Ръцете бяха студени, макар да не беше сваляла ръкавиците. Приятелката писа: „Как си?“. Отговори: „Жива. Към вкъщи.“ На път за дома влезе в кварталния магазин и купи хляб и ябълки, защото вечерята пак трябва да се приготви. Това беше странно утешително — светът не спря, поиска обичайното. Вкъщи синът я посрещна на вратата. — Мамо, ще дойдеш ли на родителската среща? — попита той. Погледна го и разбра, че за този въпрос всичко си е струвало. — Ще дойда, — каза тя. — Но първо да хапнем. По-късно, когато заключваше вратата на два ключа и връзваше веригата, се улови, че го прави не от паника, а спокойно — това вече беше част от новия ѝ живот. Цената беше това спокойствие, което трябваше да учи наново. Не получи благодарности, не стана героиня. Но остана с простото, тежко знание: не се отказа от онова, което видя — и вече не трябва да се крие от самата себе си.