Ти си просто парванец! гласът на Иван Михайлов резонираше в тесния коридор на къщата в София, отекват като ехо в стари плетеници. Седиш ми на вратата, пожъваш парите ми, а дори съдове не можеш да измиеш!
Светла Петрова стегна късо на дивана, утирайки сълзите с обратната страна на ръката. Гризната смес се разля с бузите, превръщайки лицето й в жалка маска.
И аз се уморявам! Не разбираш колко тежко е за една жена да държи дома!
Какво дома? Къде е той, а? Иван хвърли върху пода мръсна чиния. Оскъли се разпръснаха по линолеума като летящи птици. Тук бар…дак! Навсякъде бар…дак! Работя като проклет на фабриката, викам се у дома а тук свинарник!
Четиринадесетгодишната Гергана Петрова се притисна до стената в крошечната си стая, задържайки дъха. Тези клюки се случваха почти всяка вечер, но тя не можеше да се привикне.
Не ме обичаш! Ти ме дразниш! гласът на майка се изкриви в истеричен вика. Никога не ме обичаше! Жених се от жалост!
Точно, не от любов към твоята лъжица! Други жени работят, децата отглеждат, а ти? С телевизора прекараш целия ден!
Гергана си задуши ушите с дланите, но думи продължаваха да пробиват като студен бриз, оставяйки мръсни следи в съзнанието. Онова вечеря бе като кървав камък: мъка от майка и рев на баща, и самата тя се мразеше, защото не можеше да промени нищо.
Не мога повече! ръмна Иван, и тежък звук се разнесе по пода. Достатъчно! Стигам да бъда кравата, която дава мляко и за двамата!
Гергана чу как бащата минава към спалнята. Чука на гардероба, след това дълго мълчание, прекъсвано само от кървави всхлипове. Тя внимателно отворила вратата на стаята и погледнала в коридора.
Иван издърпа от спалнята стара спортна чанта, пълна с дрехи. Лицето му беше червено като вятър, клепачите се клатеха. Не погледна към дъщеря, докато минаваше.
Къде отиваш? Светла се изпреси от дивана, натървайки нов слой от смет, като крачка във вятъра. Мише, стой!
Достатъчно за мен. Отивам!
Не можеш! Имаме дете!
Лера остава при теб. Сега се справяй сама с проблемите. Може би дойде моментът, в който най-накрая ще разбереш, че трябва да работиш!
Тежкият вратен скрип отворил вратата зад себе си. Светла падна на пода в коридора, викайки от безпомощност. Гергана се спусна до нея, сядайки до коленете й.
Мамо, успокой се…
Той ни остави! майката се захвана за раменете на дъщеря, притискайки лицето до гърдите й. Как можеш да оставиш жена и дъщеря? Как може да се изхвърли от семейство?
Гергана галеше разплетената коса, задържайки сълзите, които се натрупваха. Отец просто изчезна, оставяйки ги в тази задушена къща. Тя прегърна майка по-силно и в сън, в който баща се превърна в чудовище, чувстваше, че той е най-страшният дявол.
Годините летяха като птици над глава. Петнадесет, шестнадесет, седемнадесет, осемнадесет с всяка стъпка Гергана виждаше по-ярко онова, което преди беше замъглено от детска невинност.
Майка не работеше. Събуждаше се към обяд, вареше си чай и сели пред телевизора до късните часове. Гергана се връщаше от училище в мръсната къща чинии в купа, прах по мебелите, перата не прани.
Мам, защо поне съдовете не миеш?
Уморена съм. Главата боли.
Цял ден сидеше у дома!
Ще ми казваш още? Светла скъсваше устата, превръщайки се в обидено дете. Аз съм майка ти!
Гергана се научи да мълчи. Дойде от училище и веднага пое домакинските задължения готвеше вечеря, чистеше, пере. На уикенда раздаваше листовки в метро, получаваше три лева за смяна. После намери работа в кафето сервитьорка вечер и уикенд.
Парите отиват за храна, ток, вода, малки нужди. Майка подаваше ръка за следващата купчина банкноти, намръщайки се, ако сумата й се струваше недостатъчна.
Трябва да печелиш повече, Лера. Нямаме достатъчно пари.
Мам, уча още. Работя по петнадесет часа седмично.
И какво? Аз в твоята възраст вече бях омъжена.
Гергана грабна езика до кръв. Дадоха му, че е омъжена за мъж, който я поддържаше, докато лежи на дивана.
След училище тя влезе в заочен институт дневният беше недостъпен финансово. Трябваше да работи още повече. Премина в ресторант с по-големи бакшиши. Крака й трепереха след смените, гърбът болеше, но тя продължи. Какво още можеше да направи?
Приготви нещо вкусно за вечеря, казваше Светла, без да отведе очи от сериала. Досега са ти макарони.
Мам, след половин час тръгвам на работа.
Ще успееш. Аз цял ден сама сиждам, поне ми направи нещо добро.
Тя вареше борш в половин шеста сутринта, оставяйки го на котлона. Майка го стопляше към обяд и се връщаше към телевизора, без да мие чинията.
Един ден в работа Гергана се запозна с администраторката Оля Николова.
Чуваш ли, майка ти не искала ли да стане чистачка при нас? попита Оля. Има свободно място, платим стабилно, график гъвкав.
Гергана се изпреси от изненада.
Сериозно? Това би било чудо!
Дай ми номера й, ще я позвъня.
У дома Гергана внимателно сподели за възможността. Светла се скръщи, сякаш дъщеря й донесе гнило.
Чистачка? Наистина?
Мам, това е нормална работа. Платят добре, графикът е удобен.
Няма да мия подове!
Но едва свързваме пръстите! Ако помогнеш
Уморена съм у дома! гласът на Светла изскочи до ултразвук. Трудно ми е дори да се изправя! Имам кръвно!
Кръвното ти е от липса на движение!
Как можеш да ми говориш такова? Родих те, а ти!
Гергана стисна юмруци до болка, нокти вцепени в длани. Родих това ли беше оправдание за всичко?
Оля успя да убеди Светла да дойде на интервю. Майка се съгласи, защото Гергана я държеше като хищен орел, не позволявайки й да откаже. Седмица работеше, връщайки се с кисело лице, мръсната мимика при спомен за задължения.
Там е кошмар! Навсякъде мръсотия! Искаш да почистя всичко!
Мам, ти си чистачка. Това е смисълът.
Трудно ми е. Гърбът боли, краката отокващи.
На осмия ден Светла пропусна работа, изключи будилника и спи до обед. Оля се извини, че я уволниха.
Лера, съжалявам. Не очаквах…
Всичко е наред. Благодаря, че се опита.
Отново Гергана намери за майка място като продавачка в зеленчуков щанд. Управителят търсеше помощник. Светла се съгласи, но след три дни се върна с жалба, че е студено, клиентите са неприятни и заплатата мала.
Мам, но не получи дори първата заплата!
Не мога! Не мога! Чуваш ли? Не разбираш колко е трудно! Имам кръвно!
Гергана се вдигна на балкона и стоеше двадесет минути, вдишвайки студения въздух, като вълна на ярост.
Не разбираш? Тя работеше по дванадесет часа на ден, учеше, дръпваше целия бит. И тя не разбираше?
Скандалите в къщата не стихваха. Светла искаше повече пари, по-добра храна, нови дрехи. Гергана се опитваше да обясни, че физически не може да печели повече.
Тогава намери още една работа!
Мам, имам учене! Спя по пет часа!
Аз също не спях в младостта си.
Ти се ожени! И сега лежиш на дивана!
Как смееш!
Светла хвърляше към дъщеря съдове, чаши, дистанционното. Гергана избягваше, усещайки как вътре расте глухо безразличие. Беше на двадесет само двадесет а вече се превърна в кон, натоварен с непосилна товар.
Една вечер, след особено тежка смяна, Гергана се прибра и намери майка в кухнята, заобиколена от празни пакети от супермаркета.
Купила ли си торта? запита момичето, гледайки огромния кремов десерт.
Да. Исках нещо сладко.
За хиляда и петстотин лева? Мам, с тази сума бихме преживели седмица!
Това са мои пари! Ти ми ги даде!
Дадох ги за храна! За нормална храна! За крупи, за месо!
Не викай! Светла пресече ръце, изправяйки подбородъка. Уморих се от твоите реклама! Работи повече, ако ти не е достатъчно!
Гергана замръзна. Ушите й звънтяха.
Хвърляй, изсипа тя през зъбите.
Какво? Светла се изправи, пронизвайки я с леден поглед.
Няма да ти дам повече копейка. Трябва ми пари за път, за институт, за
За себе си, разбира се! Егоистка! Аз те изхранвах, жертвам всичко, а ти?
Ти ни не жертваше! викаше Гергана. Ти просто лежеше! Докато баща работеше! Докато той избяга! И продължаваш да лежиш, докато аз се мъча!
Тя се обърна и се затвори в стаята си, задряйки вратата. С дребните ръце вдигна телефона, отворила сайтове с обяви в други градове. И изведнъж разбра може да замине. Просто да си тръгне.
Следващите две седмици минаха в странна мъгла. Гергана събираше документи, търсеше квартира, договаряше дистанционна работа в кол център в близкия регион. Майка не забелязваше нищо, потънала в сериал и жалби.
Последната нощ Гергана почти не спеше. Пакетира в раницата най-необходимо дрехи, документи, лаптоп. Остави на масата бележка: Разбрах защо си тръгна бащата. Защото беше ти. Сега моята ред е.
Майка още спеше, когато Гергана тихо затвори вратата. Тя се отправи към автогарата. Чувстваше се едновременно предателка и освободена пленничка.
Първият позвъняш се чуваше след три часа.
Къде си? гласът на Светла трепереше. Къде изчезна?
Отидох, мамо.
Как излязох? Къде?
В друг град. Трябва да започна нов живот самостоятелно.
Нямаш право! майка викаше, така силно, че Гергана оттегли телефона от ухото. Аз съм твоя майка! Трябва да ме поддържаш!
Не е така.
Върни се веднага! Не можеш да ме оставиш!
Мога.
Ти си като бащата си! Егоистка!
Гергана изключи телефона, блокира номера, сложи слушалките и включиТя се разтвори в безкрайния хоризонт, където улиците се превръщаха в реки от светлина, а всяка стъпка беше шепот от свобода.
