Станах на четири години в момента, когато се родих.
Не помня нищо. Не искам да помня нищо. Искам да забравя това, което понякога прелетява през главата ми.
Станах на четири години веднага. Дълго време не можех да разбера какво се случва с мен. Сякаш сива завеса омъгляваше и скриваше най-ранното ми детство. Всичко беше в мъгла, тъжно, злокобно… Постоянно чувство на безпомощност и непрестанният плач на малкия ми брат. Той винаги иска да яде. И плаче. И плаче. Този плач ме преследва и до днес.
Гледам плачещо дете на улицата, и сърцето ми замръзва. Вглеждам се в лицето му — не, не е слабо, държи геврек. Гледам към майка му — красива, млада, добре облечена… трезва! Та защо плачеш?! Имаш всичко! Така ми се иска да извикам на това момче — спри, не плачи, успокой се! Дори не разбираш колко си щастлив! Прегърни майка си и не я пускай! Никога не я пускай!!!
Най-много от всичко на света се страхувам да загубя майка си. Майка ми, при която пристигнах, когато бях на четири години.
Помня как чаках биологичната си майка, баба ми в дома за деца. Помня как баба дойде. Днес не ядох сладки и ги дадох на нея, помолих да ги занесе на Ванко. Тя ги взе. А след седмица ми ги донесе като почерпка… само половината. Бях щастлива и на това. Баба каза: “Чакай ме,” и повече не я видях.
„Добри“ хора казаха, че малко вероятно ще ме приберат. Майка ми пие, баба ми пие, баща ми каза, че не съм дъщеря му. В приемно семейство също няма да ме вземат, защото с мен има „багаж“ — Ванко, моят брат, а той е болен. Никой не иска болни деца.
Разбрах веднага всичко. Не чаках, знаех, че на никого не съм нужна. Ако собствените ми хора не идват за мен, значи съм лоша. Най-лошото момиче на света. Аз съм виновна за всичко! Заради мен, че не успях да успокоя вечно плачещия ми брат, ни взеха от вкъщи. Готова съм за всяко наказание.
Когато не чакаш, не се надяваш — става по-лесно. Всичко наоколо е безразлично. Не ми пукаше какво ям, какво пия, в какво съм облечена, къде ни водят, защо. Аз заспах, дори не спах — умрях. Първо вътрешно, а после тялото ми, което ме поддържаше, не пожела да живее.
Беше ми много зле. Болеше. Но го заслужавах. Инжекции, системи, хапчета и тишина… дълга, изтощаваща тишина. Изведнъж — до ухото ми някой вдишва. Глас. Неочаквано стана топло и меко. Отворих очи. Някой ме държи на ръце. Без суетене, някак нежно, но много силно. Някой ме люлее и шепти в ухото ми неразбираемо.
Не мога да си спомня, дали беше песен, или молитва. Бързо затворих очи. Внезапно този сън да не си отиде. Не, не! Сънят, недей изчезва! Толкова ми е хубаво сега!
Този момент си спомням най-често. Това беше първата ми среща с майка ми. Синът ѝ беше болен. В болницата на Мишо му стана по-леко и той заспа. Майка ги сложи да спи и ме уви в своето яке, люлеейки ме на ръце. Помня ръцете ѝ, които гладеха косата ми и ги прибираха от лицето ми. Помня миризмата ѝ, помня шепота до бузата ми.
Помня как се боях да отворя очи. Как предателски сълзите се стичаха по бузите ми, как мама ги изтриваше с меката си ръка. А после нейните сълзи започнаха да падат върху мен. Спомням си как завих… не заплаках, а завих като кученце. Болката, която беше в мен, проряза в най-неподходящия момент. Без да отварям очи, виех. На цялата болница. Лекарите дойдоха и ме взеха от мама. Не можех да си простя, че не се удържах, защото ако бях мълчала, прегръдката щеше да продължи вечно.
Следващия път видях мама вече в „Авис“. Времето, през което тя ни посещаваше, беше много трудно. С всички сили се стараех да не вярвам, да не я чакам. А може би просто не разбирах нищо. Сега е трудно да кажа.
Една сутрин мама ме взе у дома. Толкова красива никога не съм била. Бях с всичко ново. Рокля, чорапогащници, обувки, блузка и дори бельо. В този ден оставихме миналото завинаги.
В новия живот имах всичко. Легло и маса, възглавници и играчки, пълен гардероб с красива дрехи и вълшебни книги. Имаше Мишо и Лили. Не бе само Ванко… Първоначално се страхувах да се движа. Стараех се да говоря по-малко и да ям по-малко. Исках да се харесам на мама и татко или поне да не им преча. Не знаех как трябва да се държа. И все чаках кога ще стане лошо. Кога наказанието ще ме намери. Всичко се промени, когато мама каза, че никога и по никакъв повод няма да ме даде на никого!
Каквото и да направя. Каза, че съм нейното дете, а тя е моята майка. И това е решено не от нас, а от съдбата. А съдбата знае по-добре. Така че, каза мама, хайде да играем! Колко купчини есенни листа разпиляхме този ден! Родителите ни закопаваха с Мишо в листата. Мама оплети ярки венцета на главите ни, и всички изглеждахме еднакво.
Ванко се появи в дома съвсем неочаквано. Не го познах и дълго време не вярвах, че това е моят брат. Когато разбрах кого мама е довела у дома, ужас ме заля. Ами ако плаче, балува се, шуми?! Ще ни отведат от дома. Молех Ванко да бъде по-тих, не се отдалечавах от него, да не повреди нещо. А ако го направеше, мама щеше да го пропусне. Но с Ванко се случваше нещо постоянно. Брат ми ходеше лошо, влачеше крака, а ръчичката изобщо не работеше. Всичко изпускаше и чупеше, а мама само се смееше и го прегръщаше. Скоро разбрах, че и Ванко не е в опасност, и спрях да се безпокоя.
Във всеки свободен миг се опитвам да бъда с мама. С часове седим и си говорим за това, за онова. Спомням си как в голяма компания приятелки на мама разказваха с какво тегло и ръст са се раждали децата им. Какъв беше първият път, когато видяха своите малки. Почувствах как земята изчезна под краката ми. Не можех да дишам.
Мама се усмихна и каза, че Мишо се родил 3800 и 52 см, Машинка се родила 3200 с ръст 47 см, а Ванко 2700 с ръст 45 см, а Лиличка 2100 и 44 см, и разказа как за първи път ни е видяла, колко сме били хубавички и милички и какво е почувствала. Толкова мечтах да е истина, че скоро повярвах в тази прекрасна приказка и замених с нея тежките си спомени.
Мама често ме люлееше, увивайки ме като бебе. Обожавам тези моменти. И дори сега, когато нещо ме безпокои, сядам до мама, хващам я за ръка и разбирам, че няма нищо по-близко от този аромат, добра усмивка, грижлив поглед. Изумително е, но където и да съм, с каквото и да се занимавам, пред очите ми са очите на мама. Те могат да бъдат весели, тъжни, радостни или тревожни, уморени или блестящи. И винаги любящи! Мама ме гледа с гордост или тревога… но никога с безразличие или укор. Аз, по-точно всички ние, се опитваме да приличаме на мама. И желаем на всички деца на земята да виждат такива очите на своите майки.
Автор: Маша Афоnска.
