Аз не съм ви безплатна столова! казах, когато посрещнах децата на прага.
Бях решил тази събота да отида най-сетне на екскурзия. От две години насам все не ми се беше отдавала възможност.
Приятелката ми Тамара Димитрова беше намерила някаква автобусна обиколка до Велико Търново. Купихме билетите доста по-рано, а аз си взех специално нова шапка синя, с пискюл, която много ми отиваше. Според огледалото в коридора.
В осем сутринта си пиех чая, когато звъннаха на вратата.
Замръзнах с чашата в ръка.
Не, само не това, казах си. Звъннаха пак.
После отново. И после се чу гласът:
Тате, отвори, ръцете ни са заети!
Зад вратата стоеше синът ми Христо, съпругата му Светла, двете им деца на седем и девет години и четири сака. Все едно няма да останат за два дни, а ще зимуват.
Тате, спряха ни водата, каза Христо с важен тон, сякаш съобщаваше новина от национално значение. Само за ден-два, нямаш нищо против, нали?
Погледнах първо чантите, после внуците.
Влизайте, обадих се.
Какво друго можех да кажа?
Докато се събличаха в коридора, а внуците тутакси включиха телевизора на максимална сила, отидох в кухнята. Без да мисля, ръцете ми отвориха хладилника, извадиха яйца, кисело мляко, лук. Главата ми мислеше за автобуса, който заминава в десет, и за синята шапка с пискюла, която си седи на гардороба и днес няма да я види никой.
В десет и петнайсет се обади Тамара:
Яне, къде си? Автобусът заминава след пет минути!
Тамаро, няма да стане. Децата пристигнаха.
Пауза.
Пак ли?
Пак.
Тамара издиша тежко, сигурно чак в Търново го чуха.
В десет и половина пак звъннаха. Този път дъщеря ми Деница. Трийсет и седем годишна, разведена, с пътна чанта през рамо и с този познат поглед хем иска майчините съвети, хем твърди, че идва просто така, за малко.
Заповядай казах.
И започнах да пържа кюфтета.
Честно казано, не беше нито за първи, нито за втори, нито за пети път.
Децата ми идваха периодично. Христо се появяваше обикновено или като му спрат водата вкъщи, или ако с жена му се скарат и трябвало да изчаква известно време. Деница пък идваше без причина хващаше метрото от Люлин и пристигаше.
Знаех го това. И въпреки това все отивах в кухнята.
Има такива хора краката сами ги водят към печката. Аз съм точно такъв. Четиридесет години в училищната столова ми изработиха рефлекси по-силни и от на Павлов. Има народ трябват кюфтета. Няма скоро ще има. А ръцете вече белят картофи, преди главата да се е замислила дали изобщо е нужно.
На обяд на котлона вече ври три тенджери и тиган.
Картофи. Кюфтета. И един суп, събран от всичко, дето намерих.
Внуците вече се бяха преместили от канапето на килима и бяха разпръснали лего навсякъде. Христо обикаляше из стаите с телефон на ухото, като министър между заседания. Жена му Светла четеше роман в спалнята. А Деница седеше на масата в кухнята и ми разказваше по коя причина се е развела за хиляден път тази година.
И представяш ли си, тате, вчера пак ми писа. Какво иска от мен? Писал, че му липсвам. Тате, чуваш ли?
Чувам, чувам, отговорих, разбърквайки боба.
Чувах… донякъде.
Тате, според теб да му върна ли, или да не пиша?
Не знам, Денице.
Все така казваш! Питам, а ти не знам.
Не отговорих. Махах пяната от супата, иска си съсредоточеност.
В три следобед Христо прекрати разговорите и надникна в кухнята.
Тате, кюфтетата още ли не са готови?
На тигана са.
Че не сме яли нищо от сутринта, само кафе по пътя.
Кимнах.
Обядаха шумно. Внуците не щяха супа, а само кюфтета и то без лук. Деница поиска без хляб, пак се беше подложила на диета. Христо искаше допълнително. Светла излезе от спалнята, погледна масата и каза, че не е гладна, но бих взела едно кюфте.
След обяда Христо се излегна на канапето. Деница отиде да си мие косата. Внуците пак разпиляха легото, но в другата стая.
Миех чиниите и гледах през прозореца. На пейката отпред седеше съседката ми, Валя Николова, с която обикновено правим северно ходене в сряда. Валя се грееше на слънце. Спокойна. Без кюфтета и без мръсни съдове.
Въздъхнах и се захванах за следващата тенджера.
Към вечерта, когато супът беше изяден, всички чинии измити, а подът вече изчистен след внуците, седнах на табуретката да си почина. И Христо пак се появи на вратата.
Стоеше, благ, сит, смачканата тениска леко провиснала.
Тате, да не са останали още кюфтета? Може ли още едно?
Погледнах сина си.
Кюфтета имаше. Три броя, отделени под похлупак. За себе си ги бях оставил цял ден още не бях хапнал като хората.
Но Христо гледаше. И точно тогава нещо в мен превключи.
Гледах сина си и мислех за синята шапка с пискюла, дето виси на вратата. За Велико Търново, който няма да видя днес. За автобуса, заминал в десет. За Тамара и Вера, които сигурно в момента обикалят чаршията и ядат нещо вкусно в някое заведение.
Мислех за всичко това и за кюфтетата.
Тате? повтори Христо. Чуваш ли?
Оставих чашата на масата.
Свалих престилката.
Грижливо я сгънах и я оставих върху облегалката на стола.
Наоколо Деница пишеше нещо в телефона, от хола се чуваше как внуците са усилили анимацията, злодей във филмчето викаше толкова шумно, че сякаш ехтеше из целия апартамент. Светла мина покрай кухнята към банята, изпусна кърпата и не я вдигна.
Кърпата остана захвърлена на пода в коридора.
Тате? Христо се размърда неспокойно. Какво има?
И тогава аз му казах.
С гласа на човек, който отдавна знае какво ще каже, но само е отлагал и вече няма накъде.
Аз не съм ви безплатна столова. И не съм хотел.
На кухнята изведнъж стана тихо. Дори злодеят на екрана замира.
Деница вдигна поглед от телефона.
Христо отвори уста.
За твое сведение казах аз тази сутрин щях да съм на екскурзия. До Велико Търново. С Тамара и Вера. Билети имаме още от февруари. Купих си шапка. Синя. Виси си там виж, ако не вярваш. Автобусът заминаваше в десет. В осем и половина вие, Христо, сте тук. В единайсет Деница.
Всички мълчаха.
Не отидох никъде, а застанах на печката. Защото така винаги става. Вие искате кюфтета, Светла нещо леко, понеже диета, и всеки се омита сит.
Пауза.
А и аз живот имам добавих. Вие затова не се сещате. Не ви упреквам. Аз сам съм ви научил. Но днес повече не е така.
Какво няма да е, тате? попита тихо Деница.
Няма да готвя. Няма да прислужвам.
Христо ме гледаше по начин, по който изглеждаше, че му се сменя цялото разбиране за света. Бавно и със стържене, като стар гардероб по паркет.
Не сме го правили от злоба.
Знам, Христо, казах. Това, че не е от злоба, е по-зле. Ако нарочно то поне е съзнателно. А вие по навик, като към хладилника отваряш, очакваш нещо да има. Затваряш, продължаваш.
В хола още звучеше анимационният филм. Вражеският герой пак се изсмя, а после навярно го победиха, защото всичко утихна.
Взех чантата, с която сутринта щях да тръгна. Палто от закачалката. Синята шапка с пискюла.
Къде отиваш? Христо замръзна, гледаше ме.
При Тамара. Обади се преди малко. Вече са се прибрали, пият чай, гледат снимки. Канят ме.
А вечеря? рече Христо. И като го каза, разбра колко нелепо звучи.
Погледнах го дълго. С онзи бащински поглед, от който четиридесетгодишните мъже се чувстват пак петокласници.
В хладилника има яйца, макарони, кашкавал. Хлябът е в кошницата. Ръце имате. Готварската печка не е от космическите ще се справите.
Облякох палтото. Закопчах копчетата. Сложих шапката.
Поправих пискюла. И излязох.
В апартамента останаха четирима възрастни, две деца, неизпитан тиган и три кюфтета отделил съм си ги още по обед.
Кърпата в коридора още си стоеше на пода.
Христо я гледа може би цяла минута.
После се наведе и я вдигна.
Върнах се към единайсет без малко.
У Тамара беше приятно чай с мента, търновски сладки, снимки на телефона ей го Царевец, ей ги чаршиите, ей я Вера хапва с усмивка локум на пазара и уж се шегува, че е диетичен. Гледах ги и си мислех, че догодина и аз ще отида. Тамара вече знаеше кога е следващият тур.
Синята ми шапка лежеше на канапето. Все пак я сложих. Не стигнах до Търново но поне някъде отидох.
Ключът леко се завъртя в ключалката.
В коридора беше изчистено. Детските ботуши, сутринта пръснати навсякъде, бяха строени до стената. Кърпата и тя бе вдигната.
Съблякох си палтото, подредих го, и минах по коридора.
В кухнята светеше.
Спрях се до вратата.
Христо миеше тенджерата. Миеше я съсредоточено, като човек, който го прави за пръв път, но иска да го направи както трябва. На котлона стоеше друг съд по-късно щях да разбера, че са сварили макарони, препървали са ги, но все пак. На масата чиниите измити, подредени на куп.
Деница беше още там.
Внуците, личеше по тишината, спяха.
Христо ме чу и се обърна.
Замълча секунда.
Тате, никога не сме помисляли, че ти е толкова трудно, каза той.
Гледах тенджерата в ръцете му. Чиниите. Деница.
Нищо особено сякаш.
Но изведнъж, след четиридесет години готвене за други, усетих как ми присвива на очите. Глупаво, от една тенджера.
Сядай, тате каза Деница. Оставили сме ти.
На края на масата имаше отделена чиния. Покрита. За мен.
Седнах.
Вдигнах похлупака. Макарони с кашкавал. Леко слепени, леко изстинали. Кашкавалът настърган набързо, на едро.
Взех вилицата.
И откровено да ви кажа, това бяха най-вкусните макарони от години. Понякога е така.
