Film Feed

Още не е време да си отидеш – у дома още ни чакат грижи… Баба Валя едва-едва отвори портата, с мъка закуцука до вратата, дълго се мъчеше със стария, ръждясал катинар, влезе в скъпата си студена къща и седна на стол до неизгорялата печка. В стаята миришеше на празно. Само три месеца беше отсъствала, но таванът вече беше обрасъл с паяжини, старият стол се оплакваше със скърцане, вятърът свистеше в комина – къщата я прие сърдито: къде се изгуби, стопанке, на кого ме остави?! Как ще зимуваме?! – Сега, сега, мой мили, почакай малко, да си почина… Ще запаля печката, ще се стоплим… Само преди година баба Валя пъргаво се движеше из стария дом: варосваше, пребоядисваше, носеше вода. Малката ѝ лека фигура се покланяше пред иконите, суетеше се при печката, препускаше из двора – седеше, садеше, плевеше, поливаше. И къщата се радваше заедно със стопанката: дъските по пода заскърцваха весело под леките ѝ стъпки, вратите и прозорците се отваряха още с първото докосване на изморените ѝ, но грижовни ръце, а печката печеше вкусни банички. Добре им беше заедно: на Валя и стария ѝ дом. Мъжа си оплакала рано. Трима деца отгледала, изучила, всеки изправила на крака. Единият син – капитан на кораб, другият – военен полковник, и двамата живеят далеч, рядко си идват. Само най-малката ѝ дъщеря Тамара остана в селото, главен агроном, от ранни зори до късна вечер не я вижда в къщи, на майка си идва само в неделя, носи ѝ от топлите си банички – и цяла седмица пак не се виждат. Утехата беше внучката Светлето. Тя, дето се казва, при баба си израсна. И каква хубавица само стана! Сиви големи очи, коса до кръста – цвят на зрял овес, къдрава, гъста, на слънце заслепява дори. Сложи опашка – къдриците се посипят по раменете и момците от селото направо онемяват. Фигура като изваяна. Отде се взе такава хубост у селско момиче и царска осанка?! Баба Валя беше хубавица като млада, но ако стара снимка се сравни със Светла – едната като овчарка, другата като царица… И умница беше! Завърши института в града – агроикономика, върна се да работи в родното село като счетоводител. Омъжи се за ветеринарния доктор, дадоха им по програмата „Младо семейство“ чисто нова къща. И каква къща само! Масивна, тухлена – цяло имение за онова време! Само едно нещо липсваше: бабата си имаше сад и цветна градина край старата къща, а около новия дом на внучката още нищо не беше поникнало – само три стръка. И Светла, честно казано, с градинарство не се справяше особено. Тя, отгледана нежно от баба си, бе пазена от всеки вятър и тежък труд. После се роди малкият Васко. Вече нямаше време нито за градина, нито за цветя. И започна Светлана да кани баба Валя: „Ела при мен да живееш, къщата е голяма, топла, не се мъчи с печката!“ Баба Валя навърши 80, краката ѝ премаляха, и болестта, като че е чакала кръглата годишнина. Предаде се бабата, послуша внучката. Остана у нея два месеца, а после чу: – Бабче, много те обичам – знаеш… Но как така само седиш? Все работлива си, а тук си се разстлала… Аз стопанство искам да поддържам, чаках малко помощ от теб… – Не мога, мило дете, не държат вече нозете… Остарах… – Хм… Как дойде тук, веднага остаря… И баба Валя, недоунала очакванията, си тръгна обратно у дома. От тревога, че не е могла да помогне на обичната внучка, баба Валя залиня съвсем. Краката ѝ шаркаха тежко по пода – след дългия живот се умориха. Да стигне от леглото до масата стана цяла трудност, а до любимата църква – невъзможно. Отец Борис дойде сам при своята редовна енориашка, до неотдавна деен помощник на старинния храм. С безпогрешен поглед се поогледа. Баба Валя седеше на масата, пишеше обичайните месечни писма до синовете си. В стаята беше хладно: печката едва-едва топлеше. Подът – студен. На бабата стара ватирана жилетка, поизносен шал – това при нея, най-голямата чистница на село, а на краката ѝ прогорели цървули. Отец Борис въздъхна: нужна ѝ бе помощничка. Но коя? Може би Анна? Живее съвсем близо, силна жена, двайсет години по-млада от баба Валя. Извади хляб, меденки, половин горещ рибник (подарък от попадия Александра). Оголи ръкавите на подрасника, изчисти пепелта, донесе дърва за няколко пъти, нареди ги в ъгъла. Запали печката. Донесе вода и сложи голям черен чайник на огъня. – Сине мой! О, тоест, отче наш скъп! Помогни ми с адресите на писмата, че с тази моя кокоша лапа като напиша – няма да пристигне! Отец Борис седна, написа адресите, хвърли бърз поглед към листите, изписани с едри, треперещи букви: „А аз съм много добре, мили сине! Всичко си имам, слава Богу!“ Само че тези листи за „добрия живот“ бяха целите в размити петна – явно солени… Анна пое грижата над бабата, отец Борис редовно я изповядваше и причестяваше, на големите празници мъжът на Анна – бай Петър, стар моряк, я докарваше на служба с мотора. Животът лека-полека се пооправи. Внучката престана да идва, а после – тежко се разболя. Медиците дълго не хванаха рака на белия дроб; Светла изгоря за половин година. Мъжът ѝ постави палатка почти на гроба: купуваше пиене, спеше направо на гробищата. Синът им Васко, четиригодишен, се оказа ненужен никому – мръсен, сополив, гладен. Тамара го взе при себе си, но от работа не смогваше да се грижи и за внука – започнаха да го готвят за дом. Домът беше добър: оправен директор, хубава храна, за уикендите вземаха децата у дома. Не беше като у дома, но Тамара нямаше избор – работа до късно, а до пенсия още имаше. И тогава, на мотора „Урал“, до дъщеря си пристигна баба Валя с… бай Петър зад волана – як, с потник и татуировки на котви и русалки по ръцете. Картината – бойна. Баба Валя отсече: – Аз ще си взема Васко. – Мамо, ти едва ходиш! Как ще се справиш с малко дете? И готвене, и пране… – Докато съм жива, няма да дам Васко в дом – отсече бабата. Тамара онемя от решителността на майка си, после помогна с дрехите на Васко. Бай Петър ги върна до къщата и почти на ръце отнесе бабата и хлапето вътре. Комшиите осъдиха баба Валя: – Добра жена е, ама на стари години май нещо не е добре – за нея все грижа трябва, а тя още и дете на врата си докара… Това не е кученце, на дете му трябва грижа… Къде гледа Тамара?! След неделната служба отец Борис пое по лошото предчувствие: няма ли да му се наложи и Васко да извежда – гладен и мръсен – от ръцете на болна старушка? В къщата беше топло, печката тлееше леко. Чист, сит Васко на дивана слушаше грамофон с плоча – приказката за Зайо Байо. А немощната баба летеше из къщата: намазваше тавата с перце, бъркаше тестото, разбиваше яйца в изварата. И краката ѝ се движеха пъргаво и леко – както преди болестта. – Батюшка скъпи! Тъкмо вафлички ще изпека… Почакай малко – за попадия Александра и Кузман гостенка ще има – топлички! Отец Борис се върна у дома още в изумление и разказа на жена си. Попадия Александра се замисли и извади дебелата синя тетрадка от библиотеката, намери нужната страница: „Старата баба Яна си беше отживяла дълго и спокойно. Всичко беше, всичко отлетя, мечти, чувства, надежди – всичко спи под белия тих сняг. Време беше и тя да си иде, там, където няма болка, нито печал, ни въздишки… Една февруарска вечер се молеше дълго пред иконите, легна и каза на близките си: – Извикайте попа – умирам. Лицето ѝ стана бяло като преспите. Изповяда се, причести се, и вече ден и нощ не хапваше, не пиеше, само лекият дъх показваше: душата още е тук. Вратата се отвори, студен вятър и бебешки плач изпълниха стаята. – Тихо, бабата умира. – Е, не мога да запуша устата на новороденото, та то не знае, че не бива да плаче… Дъщеря ѝ се върна от родилното с малко бебе, оставиха я с умиращата баба. На младата майка още не ѝ беше дошло млякото, а бебето крещеше, пречеше на Яна да си отиде. Старушката вдигна глава, погледът ѝ се избистри. С труд седна, сложи босите крака на пода, потърси пантофи. Когато близките си дойдоха, завариха бабата не само жива, а по-жизнена от всякога: ходеше бодро, люлееше доволното бебе, а уморената дъщеря си почиваше на дивана.“ Александра затвори дневника, усмихна се на отчето и каза: – Моята прабаба Вера много ме обикна, та не си позволи да умре. Както се пее в песента: „А да си ходим още ни е рано – у дома още има работа за нас!“ Още десет години поживя, помагайки на мама да отгледа мен, любимата си правнучка. Отец Борис се усмихна на жена си в отговор.

И у нас вкъщи още има задачи… Баба Вела едва отвори вратата, с усилие стигна до прага, дълго се

Įdomybės

057

Избирай: Или твоето куче, или аз! Омръзна ми да мириша на кучешки воня! — заяви съпругът ѝ. Тя избра него и изостави кучето в гората… А вечерта той й каза, че заминава при друга Анелия обичаше мъжа си, Петър, до полуда. Пет години заедно, още без деца, но с Рекс — възрастната немска овчарка, която Анелия бе спасила като кученце, още преди да срещне Петър. Рекс беше част от семейството — умен, верен, разбираше всичко без думи. Но годините си казаха думата: лапите започнаха да болят, миризмата стана неприятна, козината падаше на кичури. Петър търпя дълго. Но когато Рекс не издържа и направи локва върху новия ламинат в коридора, търпението се изчерпа. — Стига! Писна ми! — изкрещя Петър, посочвайки старото куче. — Живея в кучкарник! Воня, козина навсякъде, а сега и пикня! Анелия, решавай: или аз, или тази развалина! — Петре, но къде да го оставя? Вече е на дванайсет… — ридаеше Анелия, притиснала виновното куче. — В приют! В гората го остави! Евтаназирай го! Не ме интересува! — отсече Петър. — Ако го има вечерта у дома, мен няма! Аз искам нормален живот, не да чистя след бълхясалото ти „синче“! Анелия беше слаба. Панически се страхуваше да остане сама. Петър осигуряваше дома и имаше планове — ваканции, ипотека… Избра него. Откара Рекс извън града. Кучето едва се качи в колата, виеше от болка в ставите, но й облиза ръката, уверен, че ще ходят на разходка. Анелия плака цялата нощ, остави го вързан за дърво с купичка с храна. — Прости ми, Рекс… — шептеше и не посмя да погледне в очите му. Рекс не се дърпаше. Просто седна и я гледаше. Той разбра всичко. Анелия го остави. В огледалото видя как той, забравяйки болката, се опита да я догони, поводът се опъна, а той залая — хрипливо и отчаяно. Този лай остана в ушите ѝ. Върна се, разплакана. Петър стягаше багажа си. — Какво правиш? Няма го Рекс, оставих го… — Не я погледна. — Добре. Бързо се справи. Но си тръгвам. — Как така? Къде? — При Лилия от счетоводството. Виждаш я, нали? Вече половин година сме заедно. Тя е бременна. Анелия падна на стол. Светът пропадна. — Постави ми ултиматум — избери между кучето и теб… Защо? — Исках да видя какъв човек си — каза Петър. — Очаквах да имаш характер, да се противопоставиш. Изгони куче, което те е обичало десет години, заради човек като мен? Да, това ми стига. Ако с кучето го направи, с мен какво ще е? Рекс беше единственият мъж в този дом — а ти си предателка. Петър си тръгна. За Анелия остана тишината. Захвана ключовете и се върна през нощта под дъжда. На дървото нямаше Рекс — само прегризан повод. Търси го три дни, разлепи обяви, писа до доброволци. На четвъртия ден й казаха: — Намерихме го на магистралата, блъснат… Това бе Рекс. Прегризал повод, тръгнал да я търси през болката. Загинал до шосето, недочакал прошка. Анелия го погреба. Изминаха две години. Живее сама. Вече не вярва на хората, дори на себе си. Петър е щастлив с новата си жена и дете. Анелия е доброволка в приют за стари кучета. Пере, почиства, лекува — опитва се да изкупи вината си. Всяка нощ сънува едно и също: дървото, Рекс, който я гледа. Не идва, не лае — само гледа с огромна тъга. В този поглед е нейната присъда. Поуката: Предателството не се прощава. Никога не жертвайте верните си приятели за хора, които ви поставят ултиматуми. Истински обичащият човек никога няма да ви накара да избирате. А ако го направи — вече ви е предал, а вие само отлагате неизбежното и допускате непоправима грешка.

ИЗБИРАЙ: ИЛИ КУЧЕТО ТИ, ИЛИ АЗ! ПИСНА МИ ОТ ПСАРНАТА! ОЗВЕРЯ ТОДОР. ТЯ ИЗБРА МЪЖА СИ, ОТВЕДЕ КУЧЕТО В

Įdomybės

017

Любов не за пред хората Анета излезе от къщата с пълно ведро със свинска храна и намръщено подмина мъжа си Генчо, който вече трети ден се занимава с кладенеца – резба му се приискала, за да е красиво, сякаш друго няма! Жена му се грижи за дома и животните, а той стои със стамеска в ръка, целият в стърготини, пък я гледа и се усмихва. Какъв мъж ми прати Господ? Нито дума нежна ще рече, нито по масата ще удари с юмрук – само си работи мълчаливо, понякога ще дойде, ще погледне в очите и ще прокара ръка през дебелата й светлокестенява плитка – ей това е цялата му нежност. А как й се иска – и „зорничка”, и „гълъбице”… Замисли се Анета за женската си съдба, пък едва не падна, спъвайки се в стария Бурко. Генчо моментално подскочи, улови я, а на кучето строго: – Какво се буташ под краката, ще нараниш господарката. Бурко виновно сви уши и отпълзя в колибката. А Анета пак се впечатли колко добре животните разбират мъжа ѝ. Пита го веднъж за това, а той само каза: – Обичам ги, и те ме обичат. И Анетка къташе мечти за любов – да я носи на ръце, да й шепне огнени думи в ухото, да й оставя цветя на възглавницата сутрин… Само че Генчо бе пестелив на ласки и дори се съмняваше вече – обича ли я той поне малко? – На помощ, съседи – обади се през оградата Веселин, – Генчо, още се залъгваш с клепането? На кого са му нужни тез шарки? – Искам децата ми с хубост да растат и да се радват на красивото. – То първо трябва деца да имаш – засмя се съседът и подмигна на Анета. Генчо я погледна тъжно, а Анета засрамено се втурна към къщи. Не бързаше тя да има деца – беше още млада, хубава, за себе си да поживее, пък и Генчо не беше ни риба, ни месо… А Веселин какъв мъж! Висок, строен, красавец! Генчо – не е лош, ама онзи е направо ерген! И заговори я край двора със сладки думи – все едно летния дъжд шепти: „Русалко, слънчице…” Душата ѝ трепва, краката омекват, но тя все бяга от него, държи на честта си. Когато се омъжваше, обеща вярна да бъде – родителите ѝ така са живели, така я научиха. Но защо все копнее от прозореца с Веселин очи да срещне? На другата заран караше кравата и на портичката се стълкна с него: – Анетка, гълъбице, що ме отбягваш? Да ме е страх да не те уплаша? Не мога да се нагледам на твоята хубост – сърцето ми подскача, щом те видя. – Ела ми на зори. Щом твоя Генчо иде на риболов, при мен ела. За такава обич ще те даря, че най-щастлива ще бъдеш. Анета пламна цялата, бузите й засияха, но не каза ни дума, само побърза покрай него… – Ще те чакам, – прошепна й той след нея. Цял ден мисли за него Анета – все й се ще любов, ласка, пък красавец е Веселин, гори в очите му… но все не може да се реши. Още има време до утрешната зора… Вечерта Генчо подготви банята и покани съседа да се попарят. Веселин веднага се зарадва – няма да пали своята, няма да троши дърва. И така се чукаха с веничките, накрая излязоха в предбанника. Анета им сложи графинка ракия и мезе, но после се сети, че в мазето има още кисели краставички. Слиза, чува гласове от леко открехнатата врата и се ослушва… – Защо си такъв неуверен, Генчо – прошушва Веселин. – Хайде идвай, няма да съжаляваш – вдовички там, ще те обгрижат, и един да видиш какви красавици – очи да ти излязат! Не като твоя Анетка – мишчица. – Не ща, друже – тихо, но твърдо казва Генчо, – не ми трябват други красавици – не искам дори да помисля за това. Моята жена не е мишчица, тя е най-прекрасната жена по цялата земя! Няма по-хубаво цвете и по-сладък плод от нея. Като я гледам, слънцето не виждам – само нейните очи и стройния ѝ стан. Ей такава любов ме пълни… но беда, не мога да й река ласкави думи, не мога да й обясня колко много я обичам. Сърди ми се понякога – усещам го, и знам, че съм виновен. Боя се да не я изгубя, без нея не ще мога ден да изживея, дори въздух да поема. Затаи се Анета, едва дишайки, сърцето й блъскаше в гърдите, сълза се спусна по бузата… После гордо вдигна глава, влезе в предбанника и рекна: – Я върви, съседе… вдовички да веселиш, а пък ние с моя мъж си имаме по-важни грижи. Още няма кой да се радва на красивата резба на Генчо! Прости ми, любими, за глупавите мисли и слепотата – държах щастието в ръце, а не го разпознах. Хайде вече, стига сме губили напразно време… На сутринта, рано-рано, Генчо не тръгна за риболов.

Любов, която не вика за внимание 9 юни Днес излязох на двора с тежко менче царевица за прасетата и мълчаливо

Įdomybės

061

Ти си грешка на младостта Момиче роди на 16 години. Бащата на детето също беше на 16. Нека пропуснем всички подробности около скандала, но след раждането двамата много бързо се разделиха. Когато момичето разбра, че момчето няма нужда нито от нея, нито от сина им, тя моментално изгуби интерес към детето. Синът израсна при баба и дядо, тоест нейните родители. На 18 години момичето замина с нов младеж в близкия град, не звънеше и не пишеше. Родителите ѝ не търсеха контакти с дъщеря си. Имаше укори и неразбиране – как е могла да изостави детето си? Срам и болка е, че сме отгледали такъв човек. Те отгледаха внука си. Момчето днес ги смята за свои родители. И е безкрайно благодарен за детството, за доброто образование, за всичко. Когато момчето навърши 18, негова братовчедка се омъжваше. На сватбата дойдоха всички роднини, включително и неговата биологична майка. Тогава тя вече беше женена за трети път и имаше втора дъщеря. Най-голямата беше на десет години, най-малката – на година и половина. Момчето бе много развълнуван, искаше да се запознае с майка си, да види сестрите си. И разбира се, да попита: „Мамо, защо ме изостави?“ Както добри и прекрасни бяха неговите баба и дядо, така той все пак тъгуваше и помнеше майка си. Дори пазеше нейна единствена снимка – всичко останало дядо беше изгорил. Жената разговаряше с роднина, разказвайки ѝ колко чудесни дъщери има. – А аз, какво аз, мамо? – попита той. – Ти? Ти си грешка на младостта. Баща ти беше прав, трябваше да направя аборт – каза жената равнодушно и се обърна. … Седем години по-късно, когато вече живееше в удобния си двустаен апартамент с жена си и сина си (благодарение на баба и дядо и родителите на жена си), телефонът иззвъня – непознат номер. – Сине, здравей, чичо ти ми даде номера ти. Обажда ти се майка ти. Знаеш, чух, че живееш близо до университета, където учи сестра ти. Може ли тя да поживее у вас за известно време? Тя ти е роднина. Не ѝ харесва общежитието, а наемите са скъпи, мъжът ме остави, трудно ми е, едната дъщеря е студентка, другата – ученичка, третата скоро тръгва на детска градина – каза тя. – Сбъркали сте номера – отвърна той и затвори. Отиде при сина си, взе го на ръце и каза: – Тогава да се приготвим – първо ще отидем при мама, а после всички заедно на гости при баба и дядо? – А през уикенда ще ходим пак всички заедно на село, нали? – попита малкият му син. – Разбира се, традициите трябва да се спазват! … Част от роднините осъдиха действията на момчето и казаха, че е могъл да помогне на сестра си. Но той смята, че трябва да помага само на баба си и дядо си, а не на непозната жена, за която е просто грешка.

Ти си грешката на младостта. Момичето роди, когато беше на шестнайсет. Бащата на детето също бе на шестнайсет.

Įdomybės

014

Живеем заедно с моята майка, която е на 86 години – нашият свят, пълен с подкрепа, обич и тихи радости в София

Живея заедно с мама. Тя вече е на 86 години. Така се случи, че никога не се омъжих и нямам деца.

Įdomybės

065

Мъжът се наслаждаваше на свободния си ден и спеше дълбоко, когато изведнъж на вратата прозвъня звънецът: кой ли го търси толкова рано?

Мъжът се радваше на свободния си ден и спеше дълбоко в къщата си някъде в покрайнините на Пловдив, когато

Įdomybės

063

Мъжът ми работи, но всичко плащам аз – колко струва независимостта на една българка в брака?

Съпругът ми работи, но всичко плащам аз. Чудите се как се озовах на това място в живота си и как изобщо

Įdomybės

042

Когато се прибра от работа, котаракът го нямаше вкъщи.

Когато се прибрах вкъщи след работа, котката я нямаше. Аз съм Николай, обикновен човек и не съм привърженик

Įdomybės

0325

Отне ми баща ми: Историята на Оксана, разкрила семейна тайна след конфликта със съседката Алина в новия панелен блок на столичния квартал

Мамо, вече съм вътре! Представяш ли си, най-накрая! Катерина държеше телефона притиснат между рамото