Film Feed

Господине, не се блъскайте, моля ви! Уф… Това от вас ли мирише? Извинявайте измърмори мъжът и се дръпна.

Įdomybės

054

Господине, не се блъскайте, моля ви! Уф… Това от вас ли мирише? Извинявайте измърмори мъжът и се дръпна.

Įdomybės

039

Оксана, свободна ли си? – попита майка й, подавайки се на прага на стаята. – Минута само, мамо. Пращам имейл и идвам да помогна, – отговори дъщеря й, без да откъсва поглед от екрана. – Не ми стига майонеза за салатата. Зле съм изчислила… И копър забравих да купя. Ще скочиш ли до магазина, докато не е затворил? – Добре. – Извинявай, че те размествам, вече си направи прическата. Главата ми ще се пръсне покрай тези приготовления за Нова година – въздъхна майка й. – Готово! – Оксана затвори лаптопа и се обърна към майка си. – Какво каза? Обу ботите, навлече палтенцето, но не сложи шапка, да не развали прическата. Магазинът беше в съседния вход, нямаше как да измръзне. Навън беше лек студ, сипеше нежен сняг – истинска новогодишна приказка. В магазина нямаше много хора, само онези, които бързаха да довършат списъка за празничната трапеза. Копърът беше останал само в комплект с магданоз и лук, доста повехнал. Оксана искаше да пита майка си дали да вземе такъв, но установи, че е забравила телефона у дома. След кратък размисъл все пак грабна комплекта със зелени подправки, избра си пакетче майонеза и плати на касата. Не беше направила и десет крачки навън, когато внезапно от ъгъла се появи кола, която заслепи Оксана с фаровете си. Тя отстъпи настрани, токът на ботата й се хлъзна по леда под тънкия сняг и Оксана се строполи на тротоара. Чантата й изхвърча встрани. Опита се да стане, но глезенът прониза с такава болка, че в очите й избиха сълзи. Наоколо нямаше жива душа, нямаше и телефон. Какво да прави? Не чу кога зад гърба й тихо хлопна вратата на колата. – Добре ли сте? – над нея се надвеси млад мъж. – Може ли да станете? Хайде ще ви помогна – подаде й ръка. – Счупих си крака заради вас! С тия коли на ледена пързалка превърнахте улиците – просъска Оксана със сълзи на гласа, пренебрегвайки ръката му. – Сама си си виновна. Кой ходи на токчета посред нощ? – Остави ме на мира! – изсумтя Оксана. – Ще седиш ли тук до сутринта? Добре. Не убивам красиви момичета. Къде живееш? – Ей там – махна тя с ръка към съседния блок. Мъжът изчезна, но след миг Оксана чу двигателя – колата отстъпи назад и спря до нея. – Сега ще ви повдигна, опитайте се да не стъпвате на болния крак. Едно, две, три… – и преди да успее да възрази, той я вдигна и внимателно я постави на единия й крак. – Държиш ли се? – попита той, подавайки й ръка към вратата на колата си. – Така. Сега се опрете и влезте. – Чантата ми… – извика Оксана, докато се наместваше на пасажерската седалка. Мъжът се върна, взе чантата и я метна на задната седалка. До входа помогна на Оксана да излезе, грабна я на ръце и с крак затвори вратата на колата. Пред входа спря. – Ключовете са в чантата? Има ли някой у вас? – Майка е у дома. – Въведи кода и помоли мама да ти отвори. В блока нямаше асансьор – мъжът трябваше да носи Оксана до третия етаж. Тя обви ръце около врата му. Усети, че той диша учестено и видя как се стича пот по челото му в мъждивата светлина на стълбището. „Та така ти се пада! Не карай така край магазина!“, отмъстително помисли тя. – Пуснете ме, нататък ще се оправя – каза Оксана пред вратата. Мъжът нищо не каза, само дишаше тежко. Тогава вратата се отвори и майка й изникна на прага. – Оксана? Какво става тук?! Мъжът я подмина като вятър. Майка й отстъпи инстинктивно. Той внимателно постави Оксана на пода и пое дълбоко въздух. – Донесете стол, – каза спокойно на майката, която се беше свила край закачалката. Майка донесе стол от кухнята, а Оксана седна с облекчение, протегнала болния си крак. Мъжът коленичи до нея. – Какво става тук изобщо?! – възмути се майката. Без да й обръща внимание, той със сръчност подкрепи глезена на момичето, с другата ръка рязко свали ципа на ботата. – Леле, боли! Какво правите?! – извикаха майка и дъщеря едновременно, виждайки как оток и синеещ цвят заливат глезена дори през чорапогащника. – Ще повикам Бърза помощ, – обади се майката. – Само навяхване е. Аз съм лекар. Донесете лед, бързо! – заповяда той. Майка се втурна в кухнята и се върна с замразено пиле, завито в плик. – Приложете го към глезена – каза мъжът, изправи се и хвана бравата на вратата. – Тръгвате ли? – сепнато попита Оксана. – Ще сляза до колата. Имам еластичен бинт там. Ще взема и чантата ви – отвърна и излезе. – Чантата ти остана в колата му? Оксана, кой е този? – прошепна майка й, докато притискаше леденото пиле. – Срина се с колата точно пред мен, аз се подхлъзнах и паднах. Донесе ме до портата, – изпъшка Оксана. – Ами ако е измамник? Сега ще си тръгне с чантата! Имаш вътре карта, пари, ключа! Да викам ли полиция? – шепнеше майка й. – Каква полиция, мамо? Ако искаше да ме обере, щеше ли да ме носи догоре? Майка й не беше убедена. В този момент домофонът писна. – Това е той. Мам, отвори! – каза Оксана. Влезе мъжът, внимателно връчи чантата й. – Проверете си нещата – каза, свали якето, коленичи отново. – Сега ще боли. Трябва да наместя глезена. Дръжте се за стола, ще е по-лесно. С твърда хватка извърши манипулацията, докато Оксана прехапа устни от болка. – Нещо ви гори в кухнята, – обърна се към майката. Тя изтича в кухнята. – Вече оправих навяхването. Ще боли още няколко дни. Не стъпвайте на крака! – каза мъжът, оправи Оксанините неща, облече се. – Много ви благодаря, извинявайте – каза майката. – Може ли да останете? До полунощ няма и час, а всичко е готово. Помогнете с шампанското! – добави с неудобна усмивка. – Ще се радвам, ако няма да съм в тежест – отвърна мъжът. – Моля ви се! – усмихна се майката. – Месото ми е готово, а вие, млади човече, отведете Оксана в стаята. Оксана, опряла се на него, доподскача до дивана. Беше приятно да усеща силната му ръка, опъната на талията си. – Благодаря, – каза тя, сядайки. – Аз съм виновен за нараняването ти, – обади се той. – Недей, аз сама се стреснах. Как се казваш? – Валери. Да минем на „ти”? – Да. Ти лекар ли си наистина? – Хирург – каза той, настанявайки се до нея. – Мислех да отида до магазина… – Жена ти сигурно чака, притеснява се. – Тя ме напусна преди половин година. Остана с дъщеря ни. Дори на празници ме викат в болницата. – Явно изглеждам ужасно – смути се Оксана. – Точно обратното – усмихна се Валери. Така посрещнаха тримата новата година. А както я посрещнеш – така ще я изживееш. Когато Валери си тръгна, Оксана дълго не можа да заспи, прегръщайки мисълта за топлата му ръка на талията й. На другия ден Валери пак дойде. Прегледа крака й, смени превръзката. – Добре си. Можеш вече и да стъпваш? – Ами да, – засмя се Оксана. Живяха заедно. Излетяха два месеца. Майка й недоволстваше: „Още е женен. Ако жена му се върне?“. Оксана избра себе си. Беше щастлива и понякога ревнива – особено в празниците, когато той заминаваше при дъщеря си. В края на годината пак посрещнаха Нова година. Но този път Валери остана при дъщеря си. Оксана, останала сама и на масата, отиде при възрастната съседка от първия етаж. Двете споделиха истории за любов, прошка и пропуснати възможности. „Видях Валерий как светеше от щастие с теб, никога не беше такъв с нея. Ако обичаш, прости му, не ревнувай. Слушай сърцето си, не повтаряй моята грешка“, й каза старицата. Оксана се върна у дома. Когато Валери се прибра на сутринта, тя прошепна: „Да заминем. Болници има навсякъде. Аз те обичам…“ Любовта значи да можеш да простиш всичко – освен ако вече не те обичат. – Вдъхновено от „Енни Хол“

30 декември Цветелина, заета ли си? чу се гласът на мама от вратата на стаята ми. Още минутка, мамо.

Įdomybės

024

От морето Игор Иванов се не върна: Загадки, изчезвания и тайните, които съдбата отрежда на обикновено българско семейство през есента на 1988 година

От ваканцията си Георги не се върна Твоят що не пише, не се обажда? подхвана Вера, съсъдка и стар познайник.

Įdomybės

039

— Как ми писна от теб!!! И не ям както…, и не се обличам както…, въобще всичко правя неправилно!!! — гласът на Павел прерасна в вик. — Ти нищо не можеш!!! Ни свястни пари не докарваш… Вкъщи помощ от теб — никога! — разплака се Марина. — И деца нямаме… — прошепна тихо. Белка — нашата бяло-рижава котка, все към десетгодишна, мълчаливо наблюдаваше поредната “трагедия” отгоре на гардероба. Тя усещаше, че тате и мама всъщност много се обичат, и не можеше да проумее защо си казват такива горчиви думи, от които на всички им е тежко. Мама си тръгна разплакана, а татко запали цигара след цигара. Белка, усетила на разпад семейството, си каза: “Вкъщи трябва да има щастие…, а щастието са децата…, трябва някъде да намеря деца…”. Белка нямаше нейни котета — отдавна я бяха кастрирали, а мама…, лекарите казваха, че може, но нещата “не ставаха”. На сутринта, когато родителите отидоха на работа, Белка за първи път изскочи през прозореца и тръгна до съседката Лапа — за съвет. — За какво са ви деца?! — изсумтя Лапа, — нашите като дойдат, само се крием… я ще маже с червилото, я ще ме гушкат, че едва дишам! Белка въздъхна: — На нас ни трябват истински деца… Къде да ги намерим… — Ами… уличната Маша е родила — пет малки са там…, — замисли се Лапа, — избирай… Белка, на риск, прескачайки балкони, слезе на улицата. С треперещи лапички се промъкна през решетката на избата и извика: — Маше, ела за малко… От дълбините на избата се чу жално писукане. Белка плахо пропълзя, оглеждайки се — започна тихо да хлипа. Под радиатора, сред чакъл, лежаха пет слепи шарени котенца, всички писукат и търсят мама. Белка ги близна и разбра — Маша не е идвала от дни, а малките гладуват… Едвам не заплакала, Белка внимателно премести всяко котенце до входа. Опитвайки се да укроти гладната писукаща групичка, Белка легна до тях, очаквайки с тревога края на двора, откъдето трябваше да дойдат мама и татко. Павел, срещнал Марина след работа, заедно се прибраха. Като стигнаха входа — що да видят — Белка, която никога не е излизала навън, лежи на стъпалата, а около нея пет разноцветни котета се опитват да сучат. — Това пък как стана?! — шашна се Павел. — Чудо… — присъедини се Марина и грабнаха Белка и малките у дома… След като котешката мама доволно мъркаше в кашона с бебетата, Павел попита: — А сега какво ще правим? — Ще ги кърмя с капкомер… пораснат ли — ще ги раздам… ще звънна на приятелките… — тихо каза Марина. След три месеца, “оглушена” от новината, Марина милваше котешката “глутница” и пак и пак си повтаряше: — Такова нещо не се случва…, не е истина… А после и двамата с Павел плачеха от радост, той я завъртя на ръце и се надпреварваха да говорят: — Не напразно довърших къщата! — Да, за детето е идеално — чист въздух! — И котетата нека тичат там! — Всички ще се съберем! — Обичам те! — И аз тебе, повече от всичко! Мъдрата Белка изтри сълза — а животът май тръгва по мед и масло…

Омръзна ми вече! Даже как ядеш, все не е както трябва! Не можеш ли веднъж да направиш нещо като хората?

Įdomybės

032

Тъща: Историята на Анна Петровна, или как една българска майка откри пътя към мир в семейството след раждането на второто внуче – тревоги, изпитания и неочаквана подкрепа между поколенията

СВЕКЪРВА Елисавета Борисова седеше на кухненската маса и гледаше как млякото тихо завира на котлона.

Įdomybės

031

„Внуците ми виждат плодове веднъж в месеца, а тя купува на котките си скъп фураж!“ – скача с нерви снахата и ме обвинява в безсърдечност… Снахата опитва да ме посрами, че децата ѝ ядяли плодове рядко, а мойте котки получават най-доброто. Но ето нюансът – за децата си тя и мъжът ѝ са отговорни, а за котките – само аз. Когато намекнах, че е време да спрат с бебетата, ме наругаха да не си пъхам носа в чужди работи. Сега вече не се меся, гледам си котките и слушам упреците на ревнивата си снаха.

Внучетата виждат плодове веднъж месечно, а тя на котките си купува скъп гранулиран фураж! къса нервите

Įdomybės

0107

Виталий удобно се настани пред лаптопа с чаша кафе, решил да довърши малко работа, когато неочаквано непознат номер го обезпокои с обаждане от родилното: Анна Михайловна Изотова е починала, а по думите на възрастния глас по телефона той—Виталий Дмитриев Ларионов—е посочен за баща на новородено момиченце, родено вчера. Изумен и объркан, Виталий се връща мислено 9 месеца назад до септември и почивката му в Созопол, където среща Аня—руса, синя очи, мимолетен флирт, който е забравил веднага. Никога не е искал деца и промени в живота си, но новината и мисълта за смъртта на Аня го разтърсват и не го оставят на мира цяла нощ. На следващия ден във Факултативната болница „Майчин дом“ на бул. „Сливница“ в София, раздвоен между отказа и състраданието от срещата с майката на Аня—Вера Димитрова, която отчаяно моли да не се отказва от „кръвчицата си“, Виталий преминава през формалностите за бащинство. Генетичният тест потвърждава—детето е негово. Разкъсван от несигурност, Виталий се сблъсква лице в лице с дъщеря си—буквално негова малка копия. В този миг животът му се преобръща и с широка усмивка заявява на Вера: „Ние заедно отиваме у дома!“

Васил се е настанил удобно на бюрото с лаптопа си и чаша силно кафе в ръка. Има още куп задачи за довършване.

Įdomybės

039

Извиках през прозореца: — Мамо, защо толкова рано ставаш? Ще настинеш! — Тя се обърна, помаха с лопатата: — За вас, мързеливци, се трудя! — А на следващия ден майка ми си отиде… Още не мога спокойно да мина покрай нашия двор… Всеки път, когато видя тази пътечка, сърцето ми се свива все едно някой го стиска. Това аз снимах онази снимка на втори януари… Просто минавах, видях стъпките в снега — и спрях. Снимах ги, без да знам защо. А сега това е единственото, което ми остана от онези дни… Нова година празнувахме, както винаги, цялото семейство заедно. Мама още от сутринта на тридесет и първи беше станала. Събудих се от мириса на пържени кюфтета и гласа ѝ в кухнята: — Дъще, ставай! Помогни ми да завърша салатите! Че татко ви пак ще изяде всичко, докато не гледаме! Слязох по пижама, косата разчорлена. Тя стоеше до печката с любимата си престилка с праскови, която ѝ подарих още като бях ученичка. Усмихваше се, бузите ѝ горяха от фурната. — Мамо, поне кафе да изпия, — промърморих. — Кафе после! Първо руската салата! — засмя се тя и ми подаде купа с печени зеленчуци. — Режи ситно, както аз обичам. Не като миналия път — на кубчета като юмрук. Режехме и си говорехме за всичко. Тя разказваше как са посрещали Нова година в нейното детство — без “заморски” салати, само с шопска, селедка под шуба и мандарини, които дядо носел тайно от работа. После татко дойде с елхата. Голяма, почти до тавана. — Ето, жени, вземайте красавицата! — бомбастично обяви той от прага. — Тате, цяла гора ли отсече? — ахнах. Мама излезе, изгледа я: — Хубава е, ама къде ще я съберем? Миналата беше по-малка. Но пак помагаше с украсяването. Аз и сестра ми Лили слагахме гирлянди, а мама извади старите играчки, тези от моето детство. Взе малък стъклен ангел: — Този ти го купих първия ти Нова година. Помниш ли? — Помня, мамо, — излъгах. Всъщност не помнех, но кимнах, за да я зарадвам… Брат ми пристигна късно следобяд, както винаги — шумен, натоварен с торби и подаръци. — Мамо, този път купих хубаво шампанско! Не като миналата година киселото! — Стига да не се напиете пак всичките… — засмя се мама и го прегърна. В полунощ всички излязохме навън. Татко и брат ми пускаха фойерверки, Лили пищеше от радост, а мама ме държеше през рамо: — Виж, дъще, каква красота… Животът ни е хубав, а? Прегърнах я: — Най-хубавият, мамо. Пихме шампанско от бутилката, смяхме се, когато една ракета литна към бараката на съседите. Мама, малко подпийнала, танцуваше във вълнените си цървули на „В гората е родена елхичка“, а татко я вдигна на ръце. Всички се смяхме до сълзи. Първи януари мързелувахме цял ден. Мама пак приготвяше — този път пелмени и пача. — Мамо, стига! Станахме топки! — оплаквах се. — Спокойно, ще изядете всичко! Нова година цяла седмица се празнува! — махна тя с ръка. На втори януари тя стана пак рано. Чух как хлопна вратата, погледнах през прозореца — беше навън, с лопатата, чистеше пътечката. В стария си ватен пуховик, с вързана кърпа на главата. Равна е, чиста пътечка — от портата чак до прага. Изстъргваше снега, както винаги. Извиках през прозореца: — Мамо, ще настинеш! Тя се обърна, помаха с лопатата: — За да можете вие, мързелите, да ходите нормално! Я кипни чайника! Усмихнах се и тръгнах към кухнята. Тя се върна след половин час, бузите ѝ червени, очите — светят. — Готово, сега е подредено! — каза и седна за кафе. — Добре ли е стана? — Много добре, мамо. Благодаря. Това беше последния път, когато чух гласа ѝ толкова бодър… На трети януари сутринта се събуди и тихо рече: — Момичета, нещо ми боде в гърдите. Не силно, ама неприятно. Веднага се разтревожих: — Мамо, ще викаме линейка! — Айде, стига, просто се преуморих — толкова готвене, тичане. Ще полегна — ще мине. Легна на дивана, стояхме с Лили до нея. Татко излезе за лекарства. Още ни успокояваше: — Не ме гледайте трагично, ще надживея всички ви! После изведнъж пребледня. Хвана се за гърдите: — Лошо ми е… много лошо… Викахме бърза помощ. Държах ръката ѝ, шепнех: — Мамо, дръж се, ще дойдат, ще стане добре! Тя погледна към мен и едва чуто каза: — Дъще… много ви обичам… Не ми се тръгва… Лекарите дойдоха бързо, но… вече не можеха да помогнат. Обширен инфаркт. Всичко стана за минути. Седях на пода в коридора и плаках. Не можех да повярвам. Още вчера танцуваше под фойерверките, а днес… Излязох навън — снегът почти не се сипеше. Видях нейните следи. Същите — малки, точни, равни. От портата до прага. Стоях и ги гледах дълго. И питах Бога: „Как може до вчера човек да върви, да оставя следи, а днес него вече го няма? Следите стоят, човекът — не!“ Мислех си — тя втори януари излезе за последно, за да остави чиста пътечка. Да можем да минем по нея без нея… Не ги засипах. Помолих и другите да не ги пипат. Нека останат, докато снегът сам не ги затрупа завинаги… Това беше последното, което майка направи за нас. Грижата ѝ се усещаше дори след като вече я нямаше. След седмица натрупа дебел сняг. Пазя снимката с нейните последни следи. И всяка година на трети януари пак я гледам и излизам до празната вече пътека. Боли, защото знам — някъде под този сняг са последните ѝ стъпки. Тези, по които и до днес вървя след нея…

Изкрещях през прозореца: Мамо, какво правиш толкова рано? Ще измръзнеш! Тя се обърна, махна ми с лопатата