Film Feed

Бабо Злате! извика Станимир. Кой ти даде позволение да държиш вълк в селото? Сълзи напълниха очите на

Рита отиде до дома на своята приятелка Полина, за да полее цветята и нахрани костенурката ѝ, докато Полина и мъжът ѝ почиваха в Банско. Влезе с ключа, който приятелката ѝ бе оставила, прекрачи прага и застина – навсякъде светеха лампи, елхата блещукаше с гирлянди, а телевизорът гърмеше. От банята се чуваха странни звуци. Рита отвори вратата и… онемя от изненада!

Преди много години, по времето на коледните и новогодишни празници, Милена се беше нагърбила да се грижи

Įdomybės

068

Вяра се прибира у дома с пълни ръце с тежки торби от пазара, мислейки за вечерята, децата и всички грижи, когато забелязва линейка пред блока им. Сърцето ѝ трепва от тревога – дали наистина съпругът ѝ е зле, че са викнали бърза помощ? Оказва се, че линейката е за самотната им съседка баба Нина Александровна, която отнасят в болницата. Нина дава на Вяра ключовете и я моли да се погрижи за котката Мурка, като ѝ оставя и номер на дъщеря си Светлана, с която не са говорили от години. След като Вяра се обажда на Светлана и тя категорично отказва да види майка си, Вяра не сдържа емоциите си и ѝ разказва за собствената си мъка по майка ѝ, която вече я няма. Думите докосват Светлана и тя се решава да посети майка си в болницата точно преди Нова година. В навечерието на празника двете се прибират заедно у дома, благодарение на Вяра, която съединява майка и дъщеря отново. Истинската истина винаги отваря очи и дава втори шанс на семейството – а за Нова година семейството е най-големият подарък.

Венета забързано се прибираше към дома си, ръцете ѝ отмаляваха от тежките пазарски торби. Главата ѝ беше

Įdomybės

025

Игоре, багажникът! Отвори се багажникът, спри колата! – Марина извика, но вече разбираше, че всичко е загубено! Докато пътуваха към село при бабата на Игор за празниците, скъпоценните подаръци и деликатеси – червен хайвер, сьомга, домашна печен свински бут и топлия пухкав плед за бабата – се изсипаха от багажника на оживената магистрала, а следващите коли дори не забелязаха. Децата на задната седалка разплакаха, Марина се опитваше да ги успокои, докато Игор спря встрани с надежда, че може би част от нещата са останали до пътя – но напразно, всичко беше изчезнало. Пристигайки сред нощта, баба Мария и съседката й Зина ги посрещнаха с вълнение, защото през целия ден се молили за тяхното здраве след лошо предчувствие и видение. Семейството прие загубата без упрек – написаното е съдба, важното е, че всички са добре, а ако подаръците отидат при други, значи те са ги имали по-нужда. А в съседното село трима възрастни – Надежда, Вера и дядо Васил намират зарязан чувал с лакомства и топлия плед на Игоровото семейство. За тях това е чудо по Коледа, знак от Бога – истинското щастие е да си заедно. Загубеното понякога спасява най-ценното – живота и обичта на близките.

09.01.2024 Събота, късен следобед, потеглихме от София с цялото семейство към родното село на моята баба

Įdomybės

0152

Светлана изключи компютъра и вече беше готова да си тръгва, когато секретарката я спря: — Г-жо Светлана Андреева, при вас иска да влезе някаква млада жена. Казва, че е по личен въпрос. — Пусни я, нека влезе. В кабинета влезе ниска, къдрава девойка с къса пола. — Здравейте. Аз съм Кристина. Имам специално предложение към вас. — Здравейте, Кристина. Какво за сделка? Не си спомням да се познаваме… — С вас не, но с вашия съпруг Косьо се познаваме доста добре. Вижте това. Кристина хвърли лист на бюрото. Светлана го взе и зачете: „Кристина Алексиева, бременност 5–6 седмици“ — Какво е това? Не разбирам… Защо ми показвате този документ?! — Какво има да не се разбира – бременна съм от вашия мъж. Светлана остана като гръмната. Това пък сега откъде дойде? — И какво очаквате от мен? Поздрави? — Не. Пари искам. Ако ви е мил мъжът ви… — За какво пък пари? — Ще направя аборт и ще изчезна от живота му, ако ми платите. Той още не знае, дойдох първо при вас. Ако откажете, ще му кажа, че го чака дете, а вие така или иначе не можете да имате – всичко ми е ясно за вас… И така – какво ще изберете? Светлана се опита да осмисли целия шок. Мислите й се блъскаха. — Колко искате за това? — Само три милиона рубли – за вас са дребни пари. В замяна мъжът ви остава с вас дълги години… — Много мило… Добре, Кристина, оставете номер, ще помисля и ще се свържа. — Не бавете – времето ме притиска, все пак… Кристина написа телефона си, излезе и Светлана остана сама със странната ситуация… Животът на една българка в капана на шантаж: Неочакваното предложение на Кристина Алексиева, бременна от съпруга на Светлана Андреева, и битката между истина, пари и копнежа за собствено дете

Когато Силвия приключи работния си ден, затвори лаптопа и понечи да си тръгне. Госпожо Димитрова, има

Įdomybės

035

Към нов живот: — Мамо, докога ще киснем в тази дупка? То не е дори провинция, а провинция на провинцията! — изпя дъщерята, връщайки се от кафе. — Маше, казвала съм ти сто пъти: тук е домът ни, тук са корените ни. Никъде няма да ходя. Майката лежеше на дивана с крака на възглавница, поза, която тя наричаше „Ленин-гимнаст“. — Пак започна с корените… Мамо, още десет години и тотално ще увехнеш, ще се появи поредният бръмбар, когото ще искаш да наричам татко. След обидните думи майката стана и се огледа в шкафа-огледало. — Нищо ми няма на ботвата, не се притеснявай… — Затова и казвам — сега още държи, но съвсем малко и всичко ще приключи — репа, тиква или батат — избирай по майсторски вкус. — Дъще, ако толкова искаш — мести се сама. От две години вече имаш всичките права, дори пред закона. За какво ти съм? — От съвест, мамо. Ако тръгна към по-добър живот, кой ще се грижи тука за теб? — Застраховка, твърда заплата, интернет, пък някой бръмбар ще се намери — сама каза. На теб ти е лесно — млада, модерна, разбираш живота сега. А аз съм вече наполовина във Валхала. — Виждаш ли?! Шегуваш се като всички около мен — а си на четирийсет! — Ужас, защо го каза?! Да ми развалиш деня? — На котешки е само пет години — оправи се Маша. — Прощавам. — Мамо, докато не е късно, хайде да хванем влака и да заминем. Тук няма нищо, което да ни държи. — Преди месец накарах да напишат правилно фамилията ни по сметките за газ, и сме вързани за нашата поликлиника! — изстреля майката последните си аргументи. — По полицата ще ни обслужват навсякъде, а къщата може и да не продаваме. Ако не стане — ще има къде да се върнем. Ще те въведа във „висшия“ свят и ще ти покажа как да живееш! — На ехографията лекарят ми каза, че няма да ми дадеш мира. Мислех, че се шегува. После неслучайно стана трети в „Ясновидци“! Добре, тръгваме, но ако не стане — обещай, че ще ме пуснеш назад без драми! — Думата ми, мамо! — И баща ти ми обеща същото навремето в гражданското, а сте с един и същи резус-фактор… *** Маша и майка ѝ не се задоволиха с областния град, а хукнаха направо към София. Събраха всички спестявания от три години и с размах се нанесоха в студио до автогарата и пазара, платиха четири месеца напред, а парите свършиха още преди да са похарчени. Маша бе спокойна, пълна с енергия. Не губи време в досадно подреждане, а веднага се хвърли в софийския живот — креативен, светски, нощен. Бързо завърза контакти, разучи всичко модерно, научи се да говори и изглежда като софиянка, сякаш винаги е живяла тук, а не на края на света. Майката, междувременно, живееше между сутрешното успокоително и вечерното приспивателно. Още първия ден, въпреки молбите на дъщеря си да излязат, се зае усърдно да проучва пазара на труда. София предлагаше работи и заплати, несъвместими помежду си и винаги с уловка. Сметката показа: максимум половин година — после се връщат. Без да се дава на прогресивните критики, майката си намери работа като готвач в частно училище, а вечер — миеше чинии в кварталното кафене. — Мамо, пак ли си до печката по цял ден?! Все едно не сме мръднали от провинцията! Така никога няма да разбереш големия град! Можеше да изкараш курс за дизайнер, сомелиер, хайде — за веждист! Щеше да пиеш кафе, да обикаляш по метрото, да се адаптираш! — Маше, не съм готова да уча, не съм… Не се тревожи за мен. Все ще се нагодя. Ти гледай себе си. Разочарована от майчина ретроградност, Маша си урежда света — всеки ден различно заведение с момчета от провинцията, духовни връзки със „столицата“, следвайки препоръките на блогъри и рунолози, върти се около успеха и парите, но не бърза да почне работа или да създава връзка. Трябва с града взаимно да се острият. След четири месеца майката успя вече сама да плати наема, напусна като миячка, почна да готви и във втори филиал. Маша дотогава бе записала и напуснала няколко курса, пробва се на радио, снима се в студентски филм (заплащане — паста с кайма), излезе на срещи с двама т.нар. бременски музиканти — единият магаре, другият многодетен котарак, който не искаше нищо сериозно. *** — Мамо, ще излизаш ли? Да поръчаме пица, да гледаме филм? Много съм изморена, нямам сили — прозина се вечерта Маша, в ленинска поза, а майката си слагаше грим пред огледалото. — Поръчай ти, ще ти пратя пари, не ми оставяй, едва ли ще съм гладна, като се върна. — Как така? Откъде ще се връщаш?! —застана стресната дъщерята. — Поканиха ме на вечеря — отрони майката и се усмихна смутено. — Кой? — изобщо не се зарадва Маша. — Дойде проверка в училището, храних ги с кюфтенцата, които обичаш, шефът поиска да ме запознае с готвача. Всички се посмяха, изпихме по кафе. Днес ще ида да го почерпя с домашна вечеря. — Луда ли си?! На гости?! На непознат мъж?! Вечеря! — Е, какво толкова? — А не мислиш ли, че не за вечеря те кани? — Дъще. Аз съм на 40, неомъжена. Той е на 45, красив, умен, свободен. Всичко ще ми е приятно! — Говориш като комплексирана провинциалка! Все едно не си имаш избор! — А ти? Нема ти ме доведе тук, за да живея, не да вегетирам? От това не можеше да се избяга. Маша разбра, че са размeнили ролите си, а това вече беше прекалено. На изпратените пари поръча най-голямата пица и утеши себе си с преяждане до полунощ. Тогава се прибра и майка й — грейнала и щастлива. — Е, как беше? — мрачно попита Маша. — Чудесен бръмбар, нищо общо с картофения — наш, местен — хихикна майка й и хукна към банята. Започнаха срещи, театри, стендъпи, джаз, читателска карта, клуб по чай и — най-сетне — се прикрепи към поликлиниката. Половин година по-късно записа курсова квалификация, взе сертификати, научи се да готви гурме. Маша също не губеше време. Реши да пробва в престижни фирми, но където и да кандидатстваше, не я огряваше. Обезсърчена, след раздяла с новите познати, които повече не й плащаха кафетата, започна бариста, а после смени баровете — стана нощен барман. Рутината я задушаваше, рисуваше сенки под очите, крадеше сили; личният живот — също нищо. В бара намеци — колкото искаш, но никой не приличаше на „чиста любов“. Маша се измори. — Мамо, права беше — няма смисъл да сме тук, прости ми, че те мъкнах — трябва да се върнем! — заяви от вратата след смяна. — Какво говориш? Къде? — У дома, къде другаде! — паникьосано започна да събира вещи. — Там където име ни е изписано правилно и имаме личен лекар! Ти винаги си била права! — Аз вече съм се устроила, не искам да се връщам — спря я майка й. — А аз не! Искам си у дома! Тук не ми харесва — метрото, скъпото кафе, надути хора — не издържам! — Аз обаче заминавам при Жоро — въведнъж каза майката. — Какво значи — заминаваш при Жоро? — Ти си самостоятелна, преживяваш в София, имаш работа, красивa си — правя ти подарък! Благодаря, че ме доведе тук! Иначе още щях да съхна в нашето блато. Тук животът кипи! Благодаря ти! — разцелува дъщеря си, а тя не върна радостта. — Мамо, аз сама? Кой ще се грижи за мен? — вече през сълзи. — Застраховка, заплата, интернет, ще си намериш и ти „бръмбар“, — повтори майка й. — Ти ме изоставяш?! Просто така?! — Ти обеща без скандали, нали? — Помня… Е, дай ключовете! — В чантата са. Имам само една молба. — Каква? — Баба също ще се мести! По твоя схема я навих. Ще работи на пощата — знаеш я, четиридесет години праща пликове до Северния полюс. Отиди, помогни ѝ да стегне багажа. Да рискува, докато още ботвата държи!

Към нов живот Мамо, докога ще киснем в това затънтено село? Даже не сме просто в провинцията, ами в периферията

Įdomybės

021

Похищението на годината — Или как една новогодишна нощ, Марина си пожела да тичат след нея мъже, а се събуди с четирима “синове”, непознат красавец до себе си, препълнен миниван, семейна драма и грандиозна изненада от приятелките, които решиха да ѝ устроят български Семейният Капан, без нейно знание – с пуансетия, шампанско и… щипка криминална романтика!

Похищението на века Искам мъжете да тичат след мен и да плачат, че не могат да ме настигнат!

Įdomybės

043

Синът не е готов да стане баща… „Развратница! Неблагодарна свиня!“ — крещеше майката на дъщеря си Наталия, без да си мери думите. Окръгленият корем на дъщеря ѝ изобщо не укротяваше гнева ѝ, даже го разпалваше още повече. „Махай се от дома и да не съм те видяла повече! Чу ли?!“ Майка ѝ наистина я изгони. И преди я беше изхвърляла от вкъщи за дребни прегрешения, но сега, щом научи, че Наталия е бременна, я прокле завинаги, освен ако не направи аборт. Обляна в сълзи, с малко куфарче дрехи, Наталия се добута до любимия си — обърканият Наско. Оказа се, че той дори не беше казал на родителите си, че е направил Наталия бременна. Майката на Наско веднага попита — не е ли късно да се направи нещо? Разбира се, беше късно — коремът ѝ вече личеше. Наталия беше в тотален шок, готова на всичко, само някой да ѝ помогне. Преди месец категорично отхвърли идеята на майка си, но сега изпитваше само отчаяние и страх за бъдещето си. „Синът ми не е готов да стане баща“, отсече майката на Наско. „Той е млад, ще съсипеш живота му. Разбира се, ще помогнем с каквото можем. А сега ти уредих място в специален център за такива като теб — ненужни самотни бременни.“ В центъра дадоха на Наталия малка стая. Там най-сетне си пое въздух, успокои се, възстанови сили. Никой не ѝ натякваше, с нея работеше психолог, подготвяха я за раждането. И когато настъпи големият ден и в ръцете ѝ сложиха малкото вързопче — дъщеря ѝ, Наталия се изплаши до смърт. После дойде осъзнаването — започна да се вглежда, да опознава непознатото чудо — своята малка дъщеря. Предстояха Коледните празници, но вместо светлина, Наталия получи предупреждение — трябва да търси ново убежище, нейното място вече е обещано. С едномесечната Ева в ръце, Наталия седеше в стаята си и не знаеше как ще оцелеят, откъде пари, на кого да се примоли за подслон. Сърцето на майка ѝ си остана вледенено — не желаеше дори да погледне внучката си, зачеркна ги и двете от живота си. „Виж, мило, колко тъжна ни е Бъдни вечер…“ — прошепна Наталия на дъщеря си. А толкова много обичаше този празник. Винаги обикаляше квартала да коледува, знаеше всички коледарски песни, успяваше да обиколи и пет улици и винаги се връщаше с пълни джобове. И сега ѝ се прииска да върне онова усещане — да тръгне от врата на врата, да посее радост и надежда. „Ами защо не, всъщност? Бебето ми е спокойно, ще я загърна добре, ще я закрепя за себе си, и ще изпея някоя коледарска. А който не ми отвори — здраве да е.“ На сутринта след Бъдни вечер-та, Наталия избра за своите коледарски песни тих квартал с частни къщи. Както очакваше, малко хора се осмеляваха да отворят на такава необичайна коледарка. Всички чакаха традиционните мъже. Но все пак на места я пускаха – и Наталия пееше така искрено, че съдържателите ѝ даряваха не само пари, но и гощавки. Особено се трогваха като видеха бебето ѝ. Всички разбираха, че не по добра воля една жена с дете излиза на коледа. Обикалянето от къща на къща не беше лесно. „Я да опитам и онзи голям дом на ъгъла — там сигурно живеят заможни хора, може добър подарък да изкарам“, реши Наталия. В джоба ѝ се бяха събрали немалко пари — вече не изглеждаше толкова страшно бъдещето. „Позволете да ви изпея коледарска!“, каза тя, когато стопанинът я покани вътре. Мъжът се вторачи в лицето ѝ, плъзна поглед към бебето, пребледня, залюля ся и неуверено се отпусна на дивана. „Надежда?“, прошепна той. „Моля? Не, аз съм Наталия… Навярно ме бъркате с някого.“ „Наталия… колко много приличаш на жена ми… И детето… това момиче ли е?“ „Да.“ „И аз имах такава дъщеря… Но те загинаха… катастрофа. А тези дни сънувах, че се връщат… И ето ви… Дали е възможно?“ „Аз… не знам какво да кажа…“ „Влезте, моля, не се притеснявайте! Разкажете ми своята история, много ви моля…“ Наталия първоначално се изплаши от непознатия. Твърде странно, твърде емоционално се държеше. Но после реши — така или иначе няма къде да отиде. Пристъпи в просторната дневна на самотния мъж и веднага видя на стената снимка на жена с дете — и наистина, покойната му жена приличаше на нея… И тогава Наталия започна да разказва живота си — говореше без спиране, описваше всичко, всяка дреболия. Най-сетне се намери някой, който се интересува от нея и от съдбата ѝ. Мъжът слушаше в захлас, вглеждаше се от време на време в бебето — което спеше блажено и се усмихваше насън. Явно усещаше, че най-после е у дома, който много скоро щеше да стане истинският им дом…

Синът не е готов да стане баща… Разпътница! Неблагодарна мазница! пищеше майка й срещу Цветелина

Įdomybės

072

Валерия миеше чиниите в кухнята, когато влезе Иван. Преди това беше изгасил лампата. — Още е достатъчно светло и няма нужда да хабим ток — намусено промърмори той. — А аз исках да пусна пералнята — каза Валерия. — Ще я пуснеш през нощта, когато токът е по-евтин — сухо отвърна Иван. — И не отваряй толкова силно водата, Валерия, харчиш прекалено много, не може така! Не разбираш ли, че така изтичат и парите ни? Иван намали водата. Валерия го погледна с тъга, избърса ръце и седна на масата. — Иван, гледал ли си се някога отстрани? — попита тя. — Всеки ден само това правя — озлобено каза Иван. — И какъв си според теб? — Като човек ли? — Като съпруг и баща. — Ами, като всички останали — нормален. Какво искаш пак? — Да не би всички мъже и бащи да са като теб? — попита Валерия. — Провокираш ме! Искаш да се скараме? Валерия вече знаеше, че няма връщане назад и този разговор трябва да бъде довършен. Докато той не осъзнае, че да живееш с него, е мъчение. — Знаеш ли защо още не си си тръгнал от мен? — попита Валерия. — Защо трябва да си тръгвам? — иронично попита Иван. — Понеже не ме обичаш. И децата ни също не обичаш. И когато Иван искаше да възрази, тя го прекъсна: — И не ми обяснявай, че не е така. Ти не обичаш никого. Това изобщо няма да го обсъждаме, че да не си губим времето. Друго искам да кажа. Защо не си ни напуснал досега. — Добре, защо? — ОТ СКЪПАРЛЪКА си, Иван. От жадността си… За теб раздялата е огромна финансова загуба. Колко години сме заедно? Петнадесет? Какво сме постигнали край всичко това — освен че имаме брак и деца? — Имаме цял живот пред себе си — отвърна Иван. — Не, Иван, остана ни само част от него. За тези петнадесет години нито веднъж не сме почивали на море. Не говоря даже за чужбина — дори в България не сме се разхождали. Отпуски винаги прекарваме в града. Гъби на село не берем — скъпо било. — Защото трупаме пари за бъдещето. — Ние ли? Или ти? — учудено попита Валерия. — За вас го правя. — Наистина ли за нас? Петнадесет години събираш парите си… за мен и децата, така ли? — Естествено! Благодарение на мен вече имаме доста пари в банката! — Имаме? Може би ТИ имаш нещо в сметката… Но хайде, не разбирам — дай ми пари, ще купя нови дрехи за мен и децата, че вече петнадесет години доизносвам това, с което дойдох в дома ти, а децата носят дрехите на братовчедите си. И, най-важното — най-накрая ще наема отделно жилище, понеже ми писна да живея при майка ти. — Мама ни даде две стаи — отвърна Иван. — Не тичай по дрехи, като има стари на роднините ни. — А аз? На жената на брат ти дрехите да пренасям ли? — За кого да се киприш на тия години? Ти си майка с две деца, тридесет и пет. За мода ли да мислиш? — А за какво? — За смисъла на живота! Да се издигнеш над битовизмите! Има по-значими неща. — Ясно… — каза Валерия. — Затова държиш всички пари при теб, за да ни “възпитаваш духовно”. — Щото не може да се има вяра на вас. Всичко ще изхарчите. Какво ще правим, ако нещо стане? Мислиш ли за това? — А кога ще почнем да живеем? Нима не виждаш, че вече живеем така, сякаш “случилото се” вече е настъпило! Иван мълчеше. — Ти пестиш дори от сапун и хартия, носиш миещи препарати от работа. — Който пести, печели — изрече Иван. — От малките разходи се започва всичко. — Определи поне крайна дата — още десет или двадесет години ще се стискаме? Сега съм на тридесет и пет. На четиридесет ли ще ползвам хубава тоалетна хартия? Мълчание. — А на петдесет? А на шестдесет? Тогава ще има много пари! Може ли тогава дрехи да си купя? Иван пак мълчеше. — А ако не доживеем до шестдесет? Ядем евтина храна, която е вредна; имаме лошо настроение постоянно. С лошо настроение дълго не се живее. — Ако се изнесем и харчим, няма да можем да пестим. — Знам. Затова си тръгвам, Иван! Уморих се да пестя. Не искам да събирам повече. На теб ти харесва, на мен — не. — Как ще живееш? — Ще си намеря квартира. Имам достатъчно заплата, за да оцелея. И най-важното — няма да слушам лекциите ти за ток, газ и вода. Ще пускам пералнята, когато искам; ще имам хубава тоалетна хартия и ще купувам салфетки. На магазин ще пазарувам без да чакам намаления! — Няма да спестиш нищо! — Защо да не мога? Ще спестявам твоите издръжки! Макар че… няма. Ще харча всички до стотинка. Ще живея от заплата до заплата. През уикендите ще карате децата при вас. Ще ходя на театър, ресторанти, екскурзии. Лятото — на море. И точно къде — ще реша. Щом се освободя от теб, ще реша. Иван пребледня — не заради нея, не заради децата, а за себе си. Изчисляваше колко ще му остане след издръжки. Най-много го ужаси мисълта за “провалените” пари на Валерия за море — неговите пари! — Не казах най-важното — продължи Валерия. — Парите в сметката ще ги делим. — Как ще делим? — Поравно. И тях също ще похарча. Колкото са се събрали за петнадесет години. Всичко ще изхарча. Няма да пестя за живота си, Иван — ще живея сега! Погледът на Иван се изпразни, той не можеше да изрече нищо. — Знаеш ли каква ми е мечтата? — каза Валерия. — Като ми дойде краят — в сметката да няма и стотинка. Тогава ще знам, че съм дала всичко за себе си. Два месеца по-късно Иван и Валерия се разведоха.

В далечната и сюрреалистична кухня на един панелен блок в Пловдив, Велина мие чиниите, в които сякаш