Мирисът на старческия дом
Знаеш ли на какво ухаеш? На старчески дом. На камфор и старост. Аз повече не издържам така.
Катя стои до прозореца и гледа към двора, където уличната котка Спаска пресича локва бавно, на ситни стъпки. Думите на Пламен стигат до нея като през памук и тя не се обръща веднага. После го прави все пак.
Пламен е насред кухнята облечен в новосинята риза, онази същата, която Катя купи за него още през април на Женския пазар в София, защото тогава бе рекъл, че иска нещо леко, не мачкаемо. Тя я избира дълго, пипа плата, разпитва продавачката за състава. В това време той седи в колата и слуша радио.
Чуваш ли ме? пита Пламен.
Чувам, отвръща Катя.
Гласът ѝ звучи равномерно и това даже леко я изненадва.
Пламен оставя на стола спортната чанта. Голяма, тъмносиня, с фирмено лого. Катя познава тази чанта стоеше в килера, под ски-обувките, които не са вадени от години.
Заминавам си, казва той. И двамата знаем, че отдавна трябваше да стане.
Катя гледа чантата, после ръцете му. Ръцете са спокойни не пипа ризата, не крие поглед. Решението е взето отдавна; сега само го изрича на глас.
Отдавна, повтаря тя.
Точно така. Свива рамене. Катя, не искам да се караме. Просто… ние сме много различни. Ти все тук си, с майка, с процедурите, с този мирис… Не мога така.
Мирисът. Катя мисли за него. Пет години. Пет години се събужда в шест сутринта, защото Мария Димитрова се будеше в шест, а чуждото болно тяло си има свои правила. Пет години амонячни компреси, памперси, които вече наричат елегантно абсорбиращи подложки, пет години нощен кашляне и бързи обаждания до Бърза помощ. Пет години собствената ѝ работа трупа прах в папките, които тя все по-рядко докосва, защото няма кога, няма кой, а и Пламен бе казал: Катя, няма кой друг, разбираш.
Тя разбира.
Отиваш си сега? пита тя.
Да.
Добре, казва Катя.
Гледа я, очевидно чака нещо друго: рев, вик, въпрос при кого?. Но тя не пита. Не защото не знае, а защото този въпрос вече ѝ се струва излишен.
Пламен взима чантата и постоява още минута до вратата.
Ще оставя ключовете на масичката в коридора.
Добре, кимва тя.
Щраква ключалката. После хлопва входната врата на блока, четири етажа надолу този звук ѝ е познат до болка. Става тишина. Истинска, специална тишина, както когато изгасиш телевизора, който дълго е работил на заден фон и, чак когато спре, разбираш как е бучал.
Катя гледа към ключовете на масичката. После към стола чантата вече я няма.
Връща се в кухнята и долива вода в чайника.
Преди пет години Мария Димитрова получи инсулт на трапезата, точно на рождения ден на Пламен. Катя тогава бе приготвила черешов пай, Мария изрече Вкусно е и изпусна вилицата, гледайки Катя с поглед, от който тя всичко разбра. Катя извика Бърза помощ, седя до нея в линейката, стискаше ръката ѝ, която вече не отговаряше.
Пламен беше тогава на фирмен купон. Вдигна телефона чак на третото повикване.
После докторите казаха: парализа отляво, дълго възстановяване, постоянни грижи възможно е, ако има кой. Пламен: Катя, ти не работиш пълноценно, проектите ти не са основен доход. Тя не спори. Прибира чертежите си, подрежда ги грижливо и ги носи в студиото.
Чайната свирва. Катя прави чай, застава пак до прозореца. Котката вече я няма, локвата остава.
Първите три дни Катя почти не излиза от дома. Не защото не може, а защото не знае накъде. Тялото е към режима свикнало: в шест става, в седем процедури, в десет закуска, в един обяд, в четири разходка на балкона, в седем ляга. Сега нищо от това не важи и самата тя не знае какво да прави.
Обикаля от стая в стая, гледа нещата: инвалидната количка до стената, торбите с памперси под леглото, кутията с лекарства в коридора, старателно надписана: сутрин, вечер, при високо, при болка. Мария почина преди три месеца тихо, докато спеше, а всичко остана Катя не намира сили да вдигне ръка и да случи с тях нещо.
На четвъртия ден измъква три големи черни чувала и започва.
Работи бавно, методично: памперсите, торбичките, тръбичките, ръкавиците, подложки… После лекарствата, опаковка след опаковка. После количката, най-трудното, но Катя си спомня как извеждаше Мария на разходка до двора; тогава тя гледаше дърветата така, както гледат хора, които знаят, че е за последно. Катя разглобява количката и я изнася поетапно.
После дълго стои под горещия душ.
Когато излиза и поглежда в огледалото, вижда не сестра, не съпруга, не дъщеря във всичко, освен по име а просто жена на петдесет и две с мокра, прошарена коса. Отдавна не я е боядисвала, защото нямаше време и ѝ нямаше кой да забележи.
Сутринта на петия ден звъни в един салон за коса.
Фризьорката се казва Соня. На тридесет и нещо, бърза и уверена. Когато Катя обяснява, че иска промяна и дължина, и цвят, Соня не пита нищо излишно. Само я гледа в огледалото с вниманието на добър лекар.
Цветът Ви е хубав основно, казва тя. Малко кичури, за да се слее леко с бялото, ще стане много стилно. И подстрижка висока, да се види шията. Имате хубава шия.
Давайте, казва Катя.
Два часа гледа в огледалото как изниква различна жена. Не нова, а същата, само че измита от всичко онова, което се бе натрупало през годините.
Излиза на улицата духа вятър, студен, октомврийски. Роши новата прическа, а Катя се замисля кога за последно е усещала вятъра в косата си. Просто защото не е спирала. Вечно бърза: аптека, обратно, поликлиника, у дома…
Сега не бърза.
Купува си кафе от малкото кафене на отсрещния тротоар, разхожда се по булеварда, просто така.
Разводът продължава четири месеца.
Пламен пристига в съда с адвокат младо момче в лъскав сако, който говори бързо и гледа над главите. Катя идва сама не е протест, просто не вижда смисъл да се бори.
На второто заседание с Пламен е и тя.
Катя я вижда в коридора на съда: около трийсет и пет, светла коса, опъната опашка, палто на карета, обувки на висок ток. Стои настрана с телефона, гледа екрана. Пламен се приближава, тя поглежда Катя едва, като дави непознат във опашка.
Катя отбелязва това с леко любопитство: никакво високомерие, просто непозната.
Катя, обажда се Пламен тихо. За апартамента искам да поговорим.
Няма нужда, прекъсва тя.
Но…
Пламен. Тя го гледа спокойно. Искам си студиото. Това, което беше мое преди брака. Всичко друго апартамента, колата, вилата, разделяй както искаш.
Той мълчи.
Сигурна ли си?
Сигурна.
Адвокатът само записва. Пламен я наблюдава странно тя отгатва, че очаква да се пазарува. Че ще има припомняне: Мария, пет години гриж, кой какво жертва…
Но Катя нищо не казва. Не защото няма право, а защото не иска този разговор няма нужда от оправдания, нито от сълзи, които още не са дошли, само ги чувства като товар зад гръдната кост.
Студиото ѝ е на Славянска втори етаж в стар кооперация, двадесет и два квадрата, високи тавани, огромен прозорец на север. Купува го на трийсет и четири, след дипломирането си с пари, трупани три години. Там е масата ѝ с дъска, стелажи с папки, саксии със зелени растения, които въпреки всичко оцеляха.
В студиото спи първата нощ след като съдията подписва документите.
Лежи на разтегателния диван, гледа в тавана. Какво следва?
Отговор няма, но това някак не плаши.
Първо звъни в Зелен Ескиз бюрото, с което работи преди. Секретарката ѝ се радва свързва я с доц. Иванов. Той говори учтиво, хвали работата ѝ, особено парка до детска болница. Но и казва: Г-жо Георгиева, знаете, пет години са голямо прекъсване. Промениха се нещата… ще ви се обадим, ако се отвори нещо.
Знае, че няма да звъннат.
Втори опит частно ателие на съученичката ѝ Дора. Тя се радва, но след пет минути пак заговори за други изисквания, млади с нов софтуер, разбираш конкуренцията.
Трети общинския отдел по зелени площи. Мълчат и казват: Щатът е попълнен.
Катя оставя телефона, гледа през прозореца. Навън е ноември жълти листа, хора с вдигнати яки. Пет години се оказват много не вътрешно, а външно. Светът за тези пет години се е разместил нейното място вече го е заел някой друг.
Отваря лаптопа и гледа нови програми за ландшафтен дизайн. В някои неща се налага да се учи отначало, други са познати, само сбъркани по име.
През декември си намира работа не мечтаната, но истинска: помощник в малък разсадник в края на София. Собственичката се казва леля Вера жена практична, малка и строга.
Знаеш ли с растения? пита тя.
Зная.
Вземам те. Заплатата е малка, но работата е истинска.
Така и се оказва. Катя отива в осем, грижи се за разсада, пресажда, консултира купувачи. Не е велико, но е истинско ръце в пръст, мирис на прясна листна маса, наредени саксии, в които нещо расте.
В разсадника чува за оранжерията.
Леля Вера разказва на Раковски имало изоставена оранжерия до стария ботанически. Директорът искал да я възстанови, но хора нямало.
Дълго се чуди дали да отиде. Накрая, в неделя, слага палто и тръгва.
Оранжерията стои в края на парк Борисова градина, зад дърветата, и първото, което Катя вижда, е много стъкло немито, през което прозира жив хаос. Металният скелет е ръждясал, няколко стъкла заменени с плоскости. Алеята е покрита с листа.
Ала вътре…
Катя отваря тежката врата. Посреща я топлина и влага.
Вътре е бъркотия жива бъркотия. Растенията растат хаотично: едно се катери към светлина, друго пада и се оплита, лози се увиват по греди до тавана. Вместо само палми има и мандаринови дръвчета с дребни плодове, орхидеи, прашни саксии. Катя гледа и усеща как нещо притъпено от години в нея се разгръща.
По записване ли сте? чува глас.
Обръща се от коридора излиза възрастен мъж с бяла коса и дебел пуловер. Малък на ръст, с ръце на човек, който цял живот е работил навън.
Не, казва Катя. Просто видях отвън Ако не е място за посетители, извинете.
Защо да не може. Мъжът я оглежда. Аз съм Николай Димитров директор. Ако въобще тук има директори.
Катя Георгиева. Ландшафтен архитект съм.
Помълчава.
Архитект, казвате…
С прекъсване. Пет години.
Не осъжда мисли.
Елате да ви покажа, кани я най-сетне.
Обикалят два часа. Николай показва, разказва кое какво е било, какво е сега, какво са опитвали и не се е получило. Оранжерията била затворена преди седем години уж за ремонт, после останала между нищо и нещо: нито съборена, нито обновена.
Той извоювал разрешение да работи тук, но хора няма. Всеки ден идва, полива, тори, наглежда. Сам.
Мога да помагам, казва Катя.
Пари нямам.
Не за пари идвам.
Гледа я изпитателно.
Добре. Идвай в четвъртък.
Катя идва. После пак, после всеки ден. Оставя разсадника, леля Вера ѝ казва: Правилно, на теб ти трябват по-големи неща от саксии.
Оранжерията става нейният проект първият истински от пет години.
Прави го поетапно: първо описва всяко растение, здравето му, нуждите му. Води тетрадки, както водеше проектна документация. После рисува схеми, мисли за пространството. Оранжерията е четиристотин квадрата, вътре няма система, просто саксии. Вечер вкъщи чертае на ръка, за да мисли.
Тук ще сложа цитруси, показва на Николай. Искат относително по-сух въздух, и става и за мирис.
Мирисът на мандарини зиме е нещо особено, съгласява се той.
В средата оставяме високите палми за обем, под тях храсти, малка пътечка.
Пътечка! Да минават хората.
Ще дойдат, казва Катя. Ще дойдат.
Вярва, защото знае: хора винаги идват там, където някой е планирал с грижа и любов.
Зимата минава в труд. Тя намира растения, търси майстори за стъкло, купува материали с парите от развода малко, но достатъчно. Николай е все до нея и прави каквото умее: грижи се, говори на растенията като на живи същества.
В януари за първи път от години звъни на приятелката си Рени.
Рени е най-добрата ѝ приятелка от университета. Първо я канеше на срещи, после престана, когато Катя все отказваше заради майката на Пламен, няма кой. Рени вдига на третото позвъняване, след мълчание казва:
Жива ли си?
Жива.
Слава Богу. Пауза. Къде се изгуби?
Дълго е. Ти сега къде си?
У дома, пия чай. Ела.
Катя отива. Седят на кухнята, пият чай, после по малко от нещо по-силно. Катя разказва. Рени слуша без съвети, само понякога ехо, ясно Това е нужното.
А Пламен, пита Рени накрая, знае ли за оранжерията?
Защо да знае?
Просто питам Катя, ти как си сега?
Катя мисли.
Добре, казва. Първия път от години наистина добре.
Рени кимва и сменят темата.
Февруари донася изненада.
Катя носи нови растения в оранжерията саксии с мушкато, един розмарин на шега евтино купен. Николай е зает другаде, тя подрежда, разчертава. Изведнъж влиза мъж, около петдесет и осем, с якe, с документи.
Простете, Николай тук ли е?
По-нататък, зад палмите.
Красиво става. Половин година по-рано беше различно.
Различно, съгласява се тя.
Ваша ли е идеята?
С Николай.
Но идеята е ваша, не пита, твърди. Гледа растенията, не нея съсредоточено, както само професионалист умее.
А Вие сте?
Алексей Петров инженер. Занимавам се със старите покриви тук.
Трети и седми сектор текат, казва Катя.
Поглежда я вече с друго око.
Откъде знаете?
Аз съм тук всеки ден.
Отива да търси Николай. Връща се, сбогува се, спира на излизане.
Мога ли да питам? Тези мандарини ще цъфнат до пролетта?
Ще цъфнат, ако държим температурата. Ще забележите започват да набъбват тъмнозелени пъпки. Значи след три седмици ще цъфнат.
Благодаря.
Изчезва.
Николай: Хубав човек Алексей. Държи на нас, от години не ни отказва. Разбира от стари сгради, за това му е интересно.
Алексей идва пак след седмица първо по работа, после се застоява, оглежда всичко внимателно. Понякога спира да поговорят. По едно време споделя:
Вижда се, че сте ландшафтен. Хората ще минават, ще усещат път, не просто цветя.
Катя замислено го гледа от кога не е чувала някой с професионално уважение, по същество…
Март първите посетители. С Николай лепят обява на вратата и в интернет; първия ден идват седем човека. После трийсет. Хората ходят, помирисват мандарините, снимат палми. Възрастна жена дълго стои при розмарина: При баба на село растеше такъв.
Работи, казва Николай.
Работи, съгласява се Катя.
Уговорих се с управата ще ти дадат щат. Малък, но официален.
Каква длъжност?
Главен специалист по озеленяване. Абсурдно, но точно каквото правиш.
Добре, казва тя.
Сега добре има тежест не няма как, а наистина добре.
В април Алексей я кани на кафе.
Не романтично Знам хубаво място, цял час работите без да спирате. Говори ѝ, че дъщеря му е в Пловдив, разведен е от осем години, работата му е пътуваща това му харесва.
Защо старите сгради? пита тя.
Защото са пълни с истории. Влизам и виждам работата на поколения. Не е човек, а разговор през времето.
Катя гледа през прозореца.
А оранжерията?
Оранжерията е специална в нея този разговор не е прекъсван, има живот.
Гледа я само внимание, спокойно.
Говорят още един час, после Алексей я изпраща до оранжерията и се разделят на вратата.
Утре идвам да видя третия сектор, там има още работа.
Добре, казва тя.
Катя го гледа как върви и си мисли: кога се появи ост’ващото чувство, че с този човек дори дишането е по-леко?
Рени през май иска подробности.
Сериозно ли е?
Не знам, Рени. Засега не знам.
А той?
Не съм питала.
Катя Георгиева! Рени драматично вдига ръце. На петдесет и три години
питам, щом дойде време.
Катя се смее и усеща как й е леко.
За Пламен научава по различни канали познати, съседи по блока.
Първо се обажда Нина, съседка:
Катя, чувала ли си? Оная, дето му беше с него, замина. Говорят, че искал деца, тя не искала, но не знам.
Добре, Нина, мерси.
После колега на Пламен:
Катя, казаха го да напусне фирмата. Четири месеца било вече… звънеше ми, не му е лесно.
И защо ми го казваш?
Ми просто.
Катя затваря, влиза в оранжерията. Юни е, люлякът цъфти отвън, а вътре се борят с парното, мандарините имат вече мънички плодчета.
Ходи по пътеката с лейка, мисли: мисли ли за Пламен? Понякога. В началото беше хубаво, но с времето всичко се разместваше не за ден и не от едно изречение, а от низ дребни избори. Тя не е невинна потопи се прекалено в грижите, стана невидима.
Но думите мирисът на старческия дом… това беше жестоко. Не го казваш, ако искаш просто да си тръгнеш, а ако искаш другият да се чувства виновен.
Оставя лейката и тръгва нататък.
Алексей идва няколко пъти в месеца понякога по строителство, понякога просто за разговор. Говорят за работа, за града, за книги. Веднъж носи смокини от Женския пазар За оранжерията, можело да се засадят. Николай е във възторг, Катя обяснява за особеностите и го изненадва, че слуша внимателно, не от скука, а наистина.
Юли архитектурно изложение в Центъра. Алексей познава много колеги и разказва за всеки проект, детайли, грешки и история. Катя пита защо след четиридесет години се насочил към реставрации:
В старото има човешки грешки. Като ги откриеш опознаваш хората зад тях.
Катя мисли може би така трябва да гледаш на миналото: не като провал, а просто като грешка, която не само осъждаш.
Август горещ. Оранжерията се превръща в специално място посещения, екскурзии, учителки уреждат занимания по биология. Николай свети от радост.
Това си ти, казва на Катя.
Ние сме, отвръща тя.
Вече има бюро, лаптоп, работи по проект за разширение до съседната сградичка: зала за деца, работилници за уроци. Чете условия за два гранта за финансиране; Николай с очила преглежда, всеки ред сериозно.
Септември, петък вечер телефонът вибрира номерът е Пламен, не го е изтрила.
Изчаква малко.
Да?
Катя… Заета ли си?
Заета. Какво има?
Просто… трябва да те видя.
Защо?
Огнята ми е сложна… Искам да поговорим.
Катя се изправя и гледа навън септемврийска вечер.
Пламен, за какво?
За много неща. Моля те, мога ли да дойда? Къде работиш?
Помълчава.
Оранжерията на Раковски. В работно време.
И затваря.
Появява се през октомври, обикновен вторник на обяд. Катя нарежда стойки за орхидеи. Чува стъпки, вдига глава влиза Пламен с букет. Хризантеми в прозрачна хартия, такива, каквито се купуват на метростанция за шест лева.
Гледа го, мисли ето го, на петдесет и шест, вече понаедрял, погледът е друг. При тръгването беше лек, сега угрижен.
Здрасти.
Здрасти.
Оглежда се.
Много хубаво е тук.
Знам.
Подава букета неловко.
Катя взима цветята.
Благодаря. Хайде да седнем.
Сядайки до масички за посетители, Николай тактично изчезва в дъното.
Добре изглеждаш наистина. Не съм те виждал така…
Така как?
Жива. По-рано все беше тревожна, притеснена за майка, за графика. Сега си друг човек.
Аз съм си аз.
Не си същата.
Катя мълчи. Очаква да стигне до същественото.
Катя, започва той. Знам какво причиних и какво казах… беше жестоко, несправедливо.
Да, казва тя.
Бях… не разбирах. Мислех, че искам друго, че не издържам. А истината е… спира.
Изплаши се, помага му тя.
От какво?
Че остаряваме, че имаш до себе си болен човек, че животът не е лъскав. Това е човешко.
Не знаех, че така мислиш.
Не винаги така мислех, признава тя.
Дълга пауза.
Катя… искам да се върна. Зная как звучи, но поне помисли.
Катя знае има отговор, носи го отдавна.
Пламен, не ти се сърдя наистина. Ядът мина. Остана разбиране: ти не си лош, просто избра така, както можеше.
Значи има шанс?
Не.
Пауза.
Защо?
Защото и аз избрах.
Какво?
Точно това работа, оранжерията, растенията, себе си.
Вижда, че го е разбрал без показност, просто истина.
А какво става с оня инженер? пита. Николай каза нещо.
Това не те засяга вече, спокойно отвръща тя.
Разбира и става.
Радвам се, че дойде, казва Катя. Не защото исках този разговор, а защото вече наистина е свършено.
Ти беше най-добрата съпруга, която заслужавах, просто не го оцених.
Знам. Трябва да работя. Мога да ти покажа оранжерията, ако искаш.
Не, благодаря. Аз ще тръгвам.
Довиждане.
Пламен излиза, но на вратата се обръща:
Ти… Нищо. Успех.
И на теб, казва Катя.
Взима букета, намира ваза, сипва вода. Хризантемите, ако се напоят, издържат дълго хубави цветя са.
Връща се Николай, сякаш нищо не знае.
Чай?
Да, благодаря.
Пият чай, той говори за цитрусови пеперуди, които може да отглеждат лятото за децата ще е радост.
Октомври става ноември. Катя работи по проект за разширение, праща документи за грант, получава да. Николай черпи с торта в оранжерията ронят трохи върху скиците, а после се смеят.
Алексей идва по-често, не само за работа.
Веднъж донася греяно вино в термос.
Ноември е, обяснява.
Откъде знаете, че ще ми хареса?
Просто знам, усмихва се.
Седят в креслата до входа, отвън ноемврийският парк, а Алексей налива в малки чаши. Мирише на карамфил и портокал.
Разкажете ми за проекта, кани той.
Катя разказва, дълго, показва схеми, а той пита, отбелязва, даже изважда таблет, обяснява как технически може нещо. Чувства равенство, както отдавна не е усещала.
Ако искате, сметна конструкцията за надстройка, предлага.
Искам.
Поглежда я.
Катя Георгиева, приятно ми е да разговаряме.
Катя се усмихва.
На мен също.
Навън влиза първият сняг неуверен ноемврийски дъждец, бели парцали. Светлината се сменя, става мека.
Сняг, отбелязва Алексей.
Да.
Тя държи чашката, усеща топлината в ръцете, вътре ухае на цитруси и борови клончета, донесени за зимата.
Мисли навън вече е зима и първи сняг, а тук, в оранжерията, е топло и живо. Това е най-точният израз на промяната намери място, където е топло, въпреки студа отвън.
За нещо хубаво ли мислите? пита Алексей тихо.
Катя гледа снега, мандариновите дръвчета с оранжеви плодчета, редицата орхидеи и високите палми.
Да, казва тя. За хубаво.
Алексей не казва нищо налива още греяно вино. Двамата седят спокойно, топлина и сняг, а през прозорците на София падат първите снежинки.
