Марина Димитрова, брокерка, сложи телефона и няколко секунди го гледаше, като че ли самото устройство е виновно.
През двадесет и две години в бранша продаваше апартаменти с дългове, с вписани роднини, с остарели тръби и с изглед към гробище. Понякога дори с папагал, който матереше на три езика. Но да включиш котка в договора като обременение никой досега не го направил.
Добре, повтарям условията, мъркаше Марина сама на себе си, листайки бележник. Две стаи, бул. Цар Симеон, трети етаж, 62 кв.м. Собственикът почина януари. Наследниците син и дъщеря от Пловдив. Искаха да продадат бързо. Котката не я взимат, в приют не я пускат, усыпяването е забранено. Котка се включва.
Тя въздъхна и добави в обявата ред, от който би се завръщал всеки адвокат: В цената е включена котка. Преговорите са възможни.
Първият оглед бе в събота.
Марина отвори вратата и пусна в клиента високата жена около петдесет и пет, в сиво палто. Тя влезе, спря се и в стаята се усещаше ароматът на лавандулово сапунче, стари книги и леко нотка валериана точно като в домовете на старите самотници.
Гергана Петрова, се представи жената, без да протегне ръка. А къде е вашият бонус?
Котката, голяма рижабяла, седеше на прозореца в голямата стая. Погледът й беше спокоен, без страх или любопитство, само изтощено, безкрайно търпение.
Така гледат тези, които вече са били изоставени.
Гергана обиколи апартамента в мълчание, докосна корените на книжните редове Чехов, Паустовски, Астафиев, износени до рваните корици. Погледна в кухнята, където на стената виси разкъсана календарна листовка, спряна на 17 януари. На прозореца три саксии със суха герани. И купа. Чиста, празна, точно на мястото под левия крак на табуретката.
Някой я храни ли? попита тя, без да се обръща.
Съседката, отвърна Марина. Тамара Илинчович от блок 36. Дойде два пъти дневно. Наследниците й плащат малко, но плащат.
Гергана се върна в стаята. Котката не се премести тихо сдържана, гледаше нагоре към двора, където се люлееха голи февруарски тополи, а межд тях минаваше жена с количка.
Как я наричат?
Маркиз. Така казаха наследниците.
Маркиз, повтори Гергана без израз.
Котката не завъртя глава.
Тя се свърза след три дни.
Марина Димитрова, мислех си… Районът е добър, метрото е близо. Но цената е над пазарната, дори с бонуса. И ремонт е нужен тапети, линолеум. Ще я взема, ако ме намалите още триста лева.
Ще се опитам да поговоря.
Наследниците отстъпиха дваста. Гергана се съгласи.
Оформлението отне три седмици. Гергана се върна още два пъти със рулетка и бележник. Мери стените, записва, смята. Котката наблюдава. Когато за втори път се наведе пред прозореца, проверявайки радиатора, Маркиз скочи от прозореца, приближи се и седна на половин метър от табуретката. Не по-близо.
Здравей, каза тя.
Маркиз мигна. Бавно, еднократно. После се обърна.
Тамара Илинчович се оказа малка, суха жена със страхливи очи. Тя изчака Гергана пред вратата в деня на подписване.
Вие новата стопанка?
Надявам се.
Ще ви разкажа за Маркиз. Нина Василева, предишната стопанка, беше като ангел преди десет години го взела от улицата. Той бе там, в ноември, разкъсан. Тя го грабна, нахрани. Оттогава не е далеч от нея.
Тамара настъпи и шепне мека:
Когато тя падна, инсульт, точно в кухнята, той беше до главата й. Скорая дойде, пробиха вратата, а котката не се мъви от нейното лице.
Гергана слушаше в прозореца, държеше новите три ключа два за врати, един за пощенската кутия, в която вече никой не се навеждаше.
Той не е вреден, продължи Тамара. Не надрасква, не разрушва мебели. Само не се дава в ръце. Храня го два месеца, а той никога не се доближи. Когато аз сложа чинията, той се връща към вратата. Връщам се празно. Но пред мен никога.
Може би се страхува?
Не, той просто чака. Сяда до вратата, гледа. Всеки вечер около шести час, Нина се връщаше от разходка.
Гергана се премести в събота. Малко имаше, свикна да живее икономично. Двадесет години като медицинска сестра в кардиология, после ординатор, след това съкращение, къща в Пазарджик, където коленете и душата й боли. Собственото жилище беше мечта, която почти вече се превърна в план. Спестявала девет години.
Ноярници вкаратиха диван, два шкафа и кутии с посуда. Маркиз изчезна. Гергана го намери в складовото скрит зад ютия, огромен и неподвижен.
Разбирам, каза тя на котката. Трудно ти е. Трудно и за мен.
Постави купа под левия крак на табуретката, същото място, където беше преди, и излезе, затваряйки кухненските врати.
Сутринта купата беше празна.
Мина месец. Живееха едновременно в същите стени, но в различни светове.
Гергана се събуждаше в шест, пиеше кафе в кухнята и отиваше на дежурство. Се установи в поликлиника на улица Профсъюзна, не в кардиология, но след година без работа нямаше избор.
Маркиз се появяваше в кухнята само след щракване на ключа. Тя го знаеше, защото оставяше дълга сивка къдрава коса върху купата всеки вечер. Ако косата беше там, значи е ял.
Вечерите тя седеше в креслото до прозореца и чете същите книги от рафта, останали от Нина. Чехов беше покрит с моливни бележки: тънки, прецизни, с удивителни възклицания, понякога едно слово да, точно, и при мен. Героината четеше бележките и усещаше странно, но не тъга, а признание. Както да познаеш някой, когото никога не си срещал, но който мисли като теб.
Маркиз тогава беше в коридора, не в стаята. При входната врата, точно в шест, чакаше.
В края на март Гергана се разболя. Грипът я свали за една нощ температура 39, болки във всяка става. Тя позвъня на работа, изпила парацетамол и легна. Не можеше да се изправи, за да се храни, нито да нахрани котката.
Маркиз, извика тя от спалнята с хриплив глас. Съжалявам, сега не мога.
Тишина.
Потъна в сън, тежък и лепкав, с бръмчаща глава. Събуди се, усещайки нещо тежко върху краката. Не много. Само топлина, живо усещане.
Маркиз лежеше в краката на леглото, навит като кнедле, гледаше я без миг, сериозно, внимателно. Първият път за месец, че не беше в коридора, не в складовото и не зад ютията. Той беше тук.
Гергана не се мръдна. Страхуваше се, че ако се движи, той ще изчезне. Само гледаше, а той я гледаше, и между тях беше това мълчание, където думите не са нужни, защото всичко вече е казано.
Ти вече знаеш, шепна тя.
Маркиз притисна ушите, спусти главата върху лапите и затвори очи.
Той не тръгна.
Три дни тя боля, три дни той лежеше до нея. Отиваше само до купата, тя се принуди да се изправи, да напълни яда и той се връщаше. На третия ден, след като температурата спадна и Гергана се седе в кухнята, обвита в одеяло с чаша бульон, Маркиз скочи на табуретката, седна до нея и подмърка.
Тихо, с хрип, сякаш се е отказал да мърка, но си спомня.
Гергана постави чашата, свали очилата, протегна ръка бавно, ладната нагоре.
Маркиз поднесе носа си към пръстите ѝ и се притисна челото в дланта.
Тя плачеше. Не от умиление не е от тези. Плаче, защото изведнъж осъзна проста истина: купи чужд живот с чужди книги и чужд котка, защото своята нямаше достатъчно. А котката остана в чужд живот с чужда жена, защото няма къде да се постави. Две тежести. Два допълнения. Две лишени същества, включени в цената.
Седяха заедно в кухнята на котката петнадесет котешки години, а на Гергана петдесет и шест човешки, и им беше топло заедно.
Маркиз мърдаше, а Гергана държеше дланта си на голямата му тежка глава и се замисляше, че може би това е онова, което чакате, не търсите, не молите. А то просто идва.
През май Гергана обади старите тапети малки кафяви цветчета, които правеха апартамента мрачен. Премали стените в топъл млякослив нюанс. Линолеумът остави парите не стигаха веднага, но вече не беше важно. Къщата спря да е чужда. Тя дори не забеляза кога точно.
Книгите на Нина останаха на рафта. Гергана добави свои около петнадесет. Чехов с моливните бележки стоеше на същото място. Понякога вечер отваряше и чете не разказа, а полетата чуждите да, точно, и при мен и кима.
Сухата герания изхвърли, щом се намести бе невъзможно да се спаси. Сега засади нова, на същия прозорец, където Маркиз седеше в първия оглед. Сега той се появява по-рядко там, по-често на креслото, до нея. Или в коленете, ако вечерта е дълга и книгата добра.
В шест часа вече не отиваше към вратата.
През юни Марина Димитрова, брокерка, се сблъска случайно с нея в Петимата на бул. Витоша. Гергана стоеше в опашката с котешки храна и пакет кефир.
Как е апартаментът? попита Марина. Не съжалявате?
Не.
А котката?
Гергана се замисли. Премести храна от едната ръка в другата.
Знаете, Марина, каза тя, те намалиха цената зря. Трябваше да я вдигнат.
Марина се засмя. А Гергана не. Не се шегуваше.
У дома я очакваше Маркиз. Седеше в коридора, до обувките. Това беше новото му място. Когато ключът щракна, той вдигна глава и мигна еднократно, бавно.
Така се посрещат онези, които се очакват дълго.
