Мирена никога не вярва на съпруга си. Затова се пренася само върху себе си така се е наредил животът им. Съпругът ѝ Владимир е красив като маково цвете и винаги е душата на компанията. Пие умерено, не пуши, не се втурва в риболов, футбол или лов. Накратко младо момче, което би стигнало до двореца. Поради тези качествата Владимир намира утеха извън стените на дома, а въжените винаги се появяват.
Единственото, което малко успокоява Мирена, е че съпругът обожава сина им. Владимир не се откъсва от Степи цялото си свободно време посвещава на него. Мирена смята, че тази ярка бащина любов е достатъчна, за да държи семейството заедно.
В училище й се подиграват с прякора Боженче за огнено-рижените коси и лъчезарните бръчки, разпръснати по лицето. Майка й, красива като лъскава копринена лента, от малка й шепне: Боженче, ти си като лъскавото пате. Съжалявам за сравняването, но истината е горчива. Кой ще ти каже това в лицето? Само майка ти. Хасите малко вероятно ще ти ги вземат, затова ще трябва да се опираш само на себе си. Учи се усърдно, след това се сдоби с кариера. Ако някой добър човек се появи, не се притеснявай бъди послушна съпруга. Тези думи остават в съзнанието й завинаги.
След като завършва гимназията със златна медал, Мирена влиза в Софийския университет, където среща бъдещия си мъж. Тя не разбира защо той я харесва, но Владимир ѝ признава, че е еднаствената жена, към която не се е осмелил да се доближи. Мирена не ползва грим, облича се скромно и не се опитва да флиртира. Когато осъзнава, че Владимир сериозно я гони, решава сама да поеме инициативата. Предлага му да се ожени. Той е шокиран от неочакваното предложение, но Мирена му обещава да бъде кротка, смирена и вярна. Любовта ще дойде с времето, убеждава той. Със съгласието на майка му, Виктория Петровна, бракът се сключва.
Когато Владимир за пръв път внася Мирена в дома си, Виктория Петровна я разглежда с неодобрение. Синът е като слънчево слънце, всяка жена би искала да го има. А ти с бръчки и рижави коси. Какво ще кажеш за внуците?, мисли си. Първата среща не минава добре.
Мирена усеща недоволството на свекрушата. Дълбоко в себе си знае, че красивият съпруг може да е пречка за семейното щастие, но не иска да изтръгне шанса си. Тя решава без Владимир да отиди при майка му. Виктория Петровна я посреща с чаша чай и за пръв път я намира симпатична. Привиквам, мисли си, удивена. Мирена обещава, че ще бъде вярна и послушна съпруга. Това убеждава майка да приеме будущата зетя.
Виктория Петровна е вдовица мъжът й я е оставил за нова любов, но се е върнал след година, изтощен и разкъсан. Семейството не я е приело, а тя се пита дали да прости предателството. С времето решава да подкрепи избора на сина си, защото знае, че Мирена ще дойде по всяка пътека, дори и по най-скръбните.
Година по-късно се ражда синът им Степи. Той прилича на баща си, което радостно кара Виктория Петровна. Владимир се превръща в безумна пеперуда около сина си, а Степи става смисълът на живота му. Любовта към съпругата обаче не се разгръща. Мирена също не изпитва страст към него. Техните отношения са спокойни и равномерни: тя пере и гладка мъжките ризи, готви, целува го по бузата преди сън. Владимир дава цялата си заплата на Мирена, купува цветя за рождените дни и я целува сутрин. Това прилича повече на ритуал, отколкото на истинска любов. След пет години Владимир открива това чувство но не в собственото си семейство.
Той се влюбва в красива жена на име Божена, небесна красота, която му отговаря взаимно. Половин година се срещат тайно в кафенета, на пейки и в апартаменти на приятели. Тази тайна изтощава Владимира, който лъже съпругата си. Степи вижда татко си раздразнителен, а не щастлив, както преди. Божена поставя условие: Влади, или се оженваш за мен, или оставаме приятели. Не съм готова за стари съпруги. Владимир не знае какво да прави иска да запази Божена, но и сина му е също толкова важен. Той не мисли за Мирена. Когато Степи е на пет години, Владимир събира вещите си и напуска дома.
Мирена често се връща към майчинските наставления. Думи, които преди са били болки, сега й дават сила. Тя разбира, че няма да се хвърля от мостове, а ще преживее раздялата без драматични крики.
Въпреки това, отвореното в сърцето парче се потъва в дълбокото. Щастието е като вълшебна птица къде иска, ка��о се ка̀не. Тя решава да изпие чашата на изоставената жена до дъното. На прощаване казва на Владимир: Вратите ти са винаги отворени, но не отлагай връщането. Степи те обича, не го оставяй да страда.
Владимир половин година се мързи между сина и Божена. Мирена пази четка за зъби на бившия си мъж в отделен чашичка в банята. Всеки път, когато Владимир идва да измива ръце, четката му поглежда в очите, напомняйки за провината. Един ден Владимир я поставя в джоба си, искайки да я изхвърли. При следващото посещение открива нова четка в чашичката.
В кухнята го очаква любимата чашка със горещо кафе, а в коридора стоят домашни маратонки, чакащи стопанина. Тези малки семейни детайли разтърсват душата му. Той се опитва да играе с сина и да избяга от дома. Неразбрана сила го тегли към Божена, докато душата му се разкъсва.
Въпросите му без отговор: как да не нарани близките? Как да се справи? Може би да спре Мирена да му позволява да влезе през прага, да прокълне измамника, но тя мълчи. Всеки път, когато той заминава, тя тихо казва: Върни се, Влади. Не забравяй за нас.
Божена го посреща изтощена тя не обича цялото безпокойство около Степи. Тя му казва: Ако напусна, ще е заради твоето любимо дете. Грижиш се за него повече от мен. Така продължават годините.
Приятелките ѝ шепнат: О, защо още не се ожениш? Отецът му е нужен всеки ден, а ти си все още млада! Забрави за Влади. Мирена слуша, взъхва и мълчи. С течение на времето те спират да я убеждават всички са приели, че тя е сама. Времето безмилостно минава.
Владимир спира да посещава Степи. Синът и бащата вече се срещат на неутрална територия. Степи завършва гимназия. Мирена осъзнава, че съпругът й никога няма да се върне минаха дванадесет години откакто напусна. Тя поставя край на този период, решава да има още едно дете и заминава на топли места, където преживява кратък роман без обещания. След девет месеца Степи получава малка сестра Маша.
Приятелките са изненадани от решителността й. Те чакат на входа на родилното отделение, а новата майка излиза уморена, но щастлива, с бебешка кутия украсена с розови ленти. Здравейте, момичета! Прегърнете моята Машка!, усмихва се Мирена.
Една от тях подиграва: А как ще я наречеш по бащино?. Ще порасне до бащинско име!, отвръща Мирена.
Никакви подигриващи коментари не помъчат радостта й. Целият ѝ живот сега е посветен на възпитаването на Маша. Степи е първият неповторим помощник обожава сестричката. Той не задава трудни въпроси за бащата, защото майка му е безмерно щастлива.
Когато Маша отиват в детска градина на три години, малчето открива, че има и татко, а не само мама. Тя започва да нарича Степи тати, което е и смешно, и тъжно.
Една вечер в апартамента на Мирена се чува несигурен звук. Маша бяга към вратата, викайки: Това е татко ми! Мирена поглежда през глазача и вижда Владимир! Отвори вратата широко.
Може ли да вляза, Мирена?, казва неочакваният гост, прелиствайки се от крак на крак. Влизаш, ако си дошъл, отговаря тя без изненада.
Владимир слага две набити чанти дострани и сваля раницата си. Маша се прегръща с непознатия чичо: Мамо, това е татко ми, нали?. Мирена, със сълзи в очите, потвърждава: Да, Машо, това е таткото ти.
Владимир вдига деветенцата в ръце, целува бръчливия ѝ нос и галеше златистите къдрици: Здравей, малки ми рибенце! После се навежда към ръката на Мирена, целува я страстно. Благодаря ти безкрайно, Мирена! Ще ми простиш ли?, моли той, опитвайки се да се коленича.
Мирена, нежно, но твърдо захваща лакътя му, не му позволявайки да се спусне. Здравей, горчиво медо! Ти отсъстваш 17 години, но няма обида. Няма как да се споменува старото Нужен ни е татко, казва тя с дъх на облекчение.
Степи, със широко отворени очи от изненада, стои наблизо и се усмихва. След няколко седмици Мирена се събира след този бурен момент и се обажда на любопитната приятелка, казвайки: Искаш да знаеш отчество на дъщеря ми? Тя е Викторовна. Запомни Мария Викторовна, без изключения.
