Ангелът, който тежеше сто килограма и ухаеше на евтино кафе
В стаята за игри на онкологичното отделение цари тишина, прекъсвана само от шумоленето на хартия и скърцането на цветните моливи. Това е особена тишина – чуплива, като кристал. В нея има прекалено много тежест, прекалено много съсредоточие за деца, които още не са стигнали десетата си година. Задачата е проста: да нарисуват Ангел Пазител. Децата се стараят много.
За Илияна, младата доброволка, този ден е изпитание. Свикнала е с правилната красота с естетиката на църковните стенописи, където ангелите са леки като перце младежи със златни букли и очи, запълнени с небесносиньо. Илияна обикаля между масите, възхитена: при Калоян ангелът държи огромен меч, при Гергана има криле, меки като облаци. Всичко е според каноните, трогателно и… твърде еднакво.
После се спира при Мариела.
Момиченцето е на седем години. Главата ѝ е лъскава като топка за боулинг след поредната химиотерапия, а кожата ѝ прозира като фина пергаментна хартия. Мариела рисува внимателно, изплезила езичето си от съсредоточение.
Илияна се надвесва над нея и едва сдържа учудено въздишане.
На листа, вместо небесен вестител, се вижда нещо странно. Това е заоблен, масивен мъж. Заема почти целия лист. Няма крила. Вместо това има огромен корем, пристегнат в нещо бяло, плешива глава, която напомня на картоф и големи, криви очила, стърчащи на носа като копче.
Мариела пита внимателно Илияна, клякайки до нея. Кой е това? Нали рисуваме ангел?
Това си е ангел отговаря тихо, напълно уверено момиченцето, без да спира да оцветява с бялото моливче.
Но… той е малко необикновен намира думи Илияна. Защо няма крила? И… защо е толкова едър?
Има крила възразява Мариела. Крие ги под престилката, да не се изцапат. Тук е мръсно понякога.
Илияна се усмихва снизходително. Детското въображение, типично…
В коридора често ехти тежко, свистящо дишане. Приближава се, като шум на идващ влак. Шляп, шляп. Тежки стъпки, от които ти се струва, че целият мокет ще се напука.
Вратата на стаята за игри се отваря бавно и на прага застава той.
Петър Иванов, завеждащ реанимация. Огромен. Пълен, с троен брадичка, в вечно разкопчаната си престилка, която му е отесняла. Лицето му, лъскаво от пот, има землист нюанс. Очилата му с рогови рамки висят почти от края на носа, а той ги намества навикътно с дебел палец. Ухае на тютюн, пот и на силно, евтино разтворимо кафе. Трета нощ вече спи тук в стаичката за почивка, върху провисналия диван.
Илияна вижда в него само изтощен, занемарен мъж, който отдавна трябва да е пенсионер или поне под душа.
Как е, майстори? изревава басово, сякаш гласът му иде от сърцето. Живи ли сте?
Живи сме, докторе! откликва неравен детски хор.
Петър минава между редиците, подпирайки се тежко на облегалките на столчетата.
Спира се при едно момче, пребледняло до системата за вливания. Слага огромната си, груба ръка на челцето му.
Дръж се, юнак промърморва. Резултатите дойдоха. Ще се справим.
После стига до Мариела. Илияна вижда как очите на момиченцето светват. Как протяга ръце към този дебел и миришещ на тютюн човек.
Рисуваш ли? пита той. А зад дебелите очила Илияна неочаквано съзира не уморени, а бездънни очи, разпалени с безсънието.
Тебе шепне Мариела.
Петър се засмя приглушено, оправяйки очилата си.
Хартията не би издържала на мен! пошегува се.
В този миг по коридора писука апаратура. Режещ, алармен сигнал.
Петър Иванов се преобразява мигновено. Изчезва тежкото дишане, шляпенето. Обръща се с изненадваща за габаритите си пъргавост и излита от стаята.
Всички седнете! изрева вече от коридора. Кате, комплект за реанимация, бързо!
Илияна остава, свила ръце до гърдите си. Зад стената започва суматоха къси команди, звън на метал, гласът на Петър вече не добродушен, а стоманен.
Дишай! Хайде! Остани с нас! Дишай!
Този зов е страховит.
В него има едновременно молба и заповед. Илияна затваря очи. Уплашена е.
Минават четиридесет минути. Безкрайни, тегави като дъвка. В стаята за игри е тихо. Никой не рисува. Всички гледат към вратата.
Вратата се отваря. Петър Иванов влиза, подпирайки се на касата. Съсипан, престилката потъмняла от пот, по ръкава кръвно петно. Сваля очилата, търка очи с длани, разнасяйки умората по лицето си. После тежко, с охкане, се срутва на малко детско столче, което жално изпращява под теглото му.
Успяхме пресъхнало прошепва. Спи.
Илияна го гледа. И внезапно, сякаш ѝ е паднала завесата от очите, вижда.
Поглежда към рисунката на Мариела. Този тромав, дебел човечец. После към истинския Петър Иванов.
Не вижда вече дебелина и пот. Вижда маса. Огромна, сигурна маса от обич толкова голяма, че като котва придържа крехките, леки детски души тук, на земята, докато те се опитват да отлетят. Златокрилият ангел би бил безполезен тук твърде лек, и той би излетял с тях.
Тук е нужен такъв като този тежък, масивен, миришещ на земя и кафе, който хваща изплъзващия се живот със своите огромни ръце и просъсква: Няма да пусна.
Главата му, оголена, лъщи под светлината като ореол. Но не златен работен, влажен от усилие.
Мариела се смъква от стола. Отива при доктора, който седи с наведена глава, и прегръща дебелия му крак по-горе не стига.
Казах ви прошепва, гледайки Илияна с очи на възрастен. Крие си крилата. Да не ни духа.
Петър Иванов полага тежката си ръка на нейната гладка главичка.
Пръстите му треперят.
Издържайте, милички прошепва. Още малко.
Илияна се обръща към прозореца, защото не може повече.
Сълзите, от които се е страхувала, се стичат. Плаче от срам за своята слепота. Търсила е красота в блясък и изящество, а истинската Красота седи пред нея на счупения стол, забърсва си потта с ръкава тежка, некрасива и най-свята на този свят.
