Андре, сложи шапка, сине, навън е студено!
Остави, мамо, ако не се замръзнах в Тракия, тук не е мястото, където ще почина!
Това бяха последните му думи преди да тръгне.
Андре се качи в автобуса за София и от там тръгна по-далеч, през океана, до далечната Канада.
Обеща да се върне след две години. Изтекоха дванадесет.
Мария, майка му, не напусна старото си къщарче.
Същият дървен печ в ъгъла, същите дантелените завеси, същият килим, изтъкан от нея, когато беше на двадесет.
На стената снимка на Андре в дипломната си рокля.
Под нея, пожълтял лист: Връщам се скоро, мамо. Обещавам.
Всяка неделя Мария обвиваше кърпа и отиваше до пощата.
Изпращаше писмо, знаейки, че няма да получи отговор.
Разказваше за градината, за студа, за кравата на съседа.
И завършваше винаги по един и същи начин:
Грижи се за себе си, сине. Майка ти те обича.
Понякога пощальонката нежно й казваше:
Г-жа Мария, може би не всички писма ще стигнат Канада е толкова далече.
Няма значение, дъще. Ако пощата не успее, Бог ще ги донесе.
Времето в селото текеше по свой ред. Пролетите идваха и минаваха, есените се редуваха.
Мария старееше бавно, като свещ, що се гасне без шум.
И всяка нощ, преди да изгасне лампата, шепнеше:
Лека нощ, Андре. Майка ти те обича.
Един студен декемврийски ден пристигна писмо.
Не беше от него а от непозната жена.
Скъпа госпожо Мария,
Казвам се Елиса и съм съпругата на Андре.
Той често говореше за вас, но никога не ми се получаваше да ви пиша.
Простете, че го правя сега Андре се разболя.
Бореше се доколкото можеше, но замина мирно с фотографията си в ръце.
Преди да затвори очите, каза само: Кажете на майка ми, че се връщам у дома. Чувствам липсата й всеки ден.
Прилагам кутия с неговите вещи.
С цялата ни обич,
Елиса.
Мария прочете писмото в мълчание, след което се усади до печа и остана неподвижна безброй часове.
На следващия ден съседите я видяха как вкарва кутия в къщата.
Тя я отвори бавно, както се отваря стара рана.
Вътре имаше: синя риза, малка тетрадка и запечатан плик с надпис: За майка.
Ръцете й трепереха, докато го разтваряше. Хартията миришеше на сняг и носталгия.
Мамо,
ако четеш това, значи пристигнах твърде късно. Работих, спестявах, но не разбрах най-важното времето не се купува.
Липсваше ми всеки зимен сутрин, когато пада сняг. Сънувах гласа ти, супата ти, нашия дом.
Може би не бях добър син, но исках да знаеш обичах те винаги, в мълчание.
В джоба на ризата скрих малко пръст от нашата градина. Тя ме придружава навсякъде.
Когато не мога повече, чувам гласа ти: Търпей още малко, сине.
Ако не се върна, не плачи. Любовта ми ще те намери в сънищата ти.
Вече съм у дома, мамо вече не трябва да стъпвам пред вратата.
С обич,
твоят син, Андре.
Мария задържа писмото до гърдите си, плачеше тихо, без звук както плачат майките, които вече нямат кого да чакат, но все още имат кого да обичат.
Изперва синята риза, я изгладва и я закача на седалката на стола му до масата.
Оттогава никога повече не яде сама.
Една студена февруарска нощ пощальонката я намери заспала в креслото, с писмото в ръка, чашата с топъл чай до себе си, а устната ѝ усмивка бе спокойна.
Синята риза сякаш я обгръщаше. Съселите казват, че в тази нощ вятърът спря. Селото се потъна в мълчание, като че ли някой найнакрая се е завърнал у дома.
И може би това е вярно. Може би Андре изпълни обещанието си. Може би се върна просто по друг път.
Защото има обещания, които не умират. Те се изпълняват без шум, сред сълзи и сняг.
Защото домът не е винаги място понякога е среща, изчаквана цял живот.
