26ноември, 2025г.
Отново се събудих с тежести в гърдите и с решението, което вчера най-неочаквано излетя от устата ми: Край, Димитре. Не мога повече. Падам в развод. Думите се изписаха почти без усилие, като обичайна поредност от сутрешни задачи. Удивих се колко леко можех да ги изкарам. Цялите нощи, нощните бдения пред прозореца, в които чаках да се появи той пред изгрева, се стегнаха в тези две къси реплики.
Той се обърна към мен, а на лицето му проблесна нещо, което приличаше на недоумение.
Сериозно ли? Какво точно те вкарва тук? попита той, като се опитваше да се шегува.
Каквото искаш, усмихнах се мързеливо. Мирисът на чужд парфюм в ризите ти. Съобщенията, които случайно надникнах. Погледът ти, като че гледаш през мен, като през старо кресло, готово да се изхвърли, но нямаш къде да го вкараш. Колегата от офиса, съседката отгоре, и тази сервитьорка, където отпразнувахме нашата първа годишнина.
Всичко, пожуких с рамо. Стигам си до край.
Процедурата за развод се проточи в няколко месеца и се превърна в безкрайно изтощение. Понякога забравях да храня себе си. Съдебните заседания, безброй документи всичко това се превърна в гъста мъгла, от която не мога да излезна. В зала на съдебната палата се появих в стара рокля, която носех още преди бременността. Платната тянеше по бедрата, ципът зад гърба остана незатворен, а аз я прикривам с кардиган единственият приличен, без петна и разтегнати ръкави.
От другата страна седеше Димитър, облечен в нов костюм. Яке стегнато, вратовръзка с екстравагантен мотив последната мода. Аз се опитвах да си спомня кога за последно си купих нещо ново. Преди два дни се борих за петстотин лева, за да купя зимски обувки за сина ми, Васил. Продавачката живееше в съседния квартал. В прегънатия автобус мислех за нови дънки, шапка и яке, защото летният му растеж бе изграден, а аз почти изхвърлих последните си спестявания.
Тогава адвокатът постави на масата разпечатки.
Според банковото извлечение, гласът му беше студен и професионален, през последните осемнадесет месеци ответникът е похарчил в ресторанти и развлекателни заведения сума, равна на годишния ни семейен бюджет.
Погледнах цифрите и не можех да ги обединим в смислена картина. Ресторанти, забавления, редица отделна линия цветарски магазин, а той никога не ми подари букети. Бижутерия обеци, колиета, пръстени. Сигурно за него, не за мен.
В същото време аз се чудех дали мога да купя на Васил едно бананче. Не гроздка това вече беше лукс. Нарязвах ябълки на тънки резени, за да ги разтегна за няколко дни. Варих каша с вода, защото млякото се е удвоило, и пиих безвкусен чай, убеждавайки се, че е по-добре за фигурата.
Димитър се изкашля и поправи вратовръзката.
Това са моите лични пари. Аз ги спечелих, настояваше той.
След заседанието ме настигна на паркинга, хванал ме за лакът и ме завъртя към себе си.
Мислиш ли, че ще спечеля нещо в съда? гласът му кънтеше като отрова. Ще взема Васил. Чуваш? Ще взема.
Стоях безмълвно пред него пред човека, с когото прекарах пет години, пред бащата, когото раждах, пред жена, която остави работа, квалификация и себе си, заради него.
Ти си неумела, продължи той, възвеличавайки се. Не можеш нищо. Какво можеш да му дадеш? Сипка? Аз ще отгледам мъж от него, а не късо съвсем. И ти ще ми плащаш издръжка, а не обратно!
Същото слово звучеше преди, само с други думи.
Ти си неумела, не разбираш простите неща. продължи той. Ти забравяш отново. И тук се стигна до краен бряг, където аз се подчинявам, защото го обичам, защото е семейство, защото така трябва.
Бившият ми мъж продължи да звъни. Искаше Да даде Васил, за да не я замърси с влиянието си и да не изхарчи издръжката за нечие вълнуващо.
По време на още едно обаждане не издържах повече.
Добре, казах. Вземи го.
На другия край на линията се спусна мълчание.
Какво?
Казах, добре. Ще донеса Васил утре.
И донесох.
Васил стоеше в коридора на апартамента на Димитър малък, с раница във формата на динозавър и чанта, в която сложих любимата му пижама, книга за космоса и плюшено зайче с отрязано ухо. Димитър гледаше към сина си, като че ли той се материализира от въздуха.
Ето, поставих чантата на земята. Възпитавай.
Мамо? гласът му задъха се.
Седнах пред него, прегърнах го, вкарах носа си в малкия му главичка и вдишах аромат на детски шампоан и лятна слънчевина.
Ще живееш малко с бащата, добре? Това е като приключение. Аз ще ти липсвам и ще ти се обаждам всеки ден.
Излязох без да се обръщам. Отидох в ъгъла, прилепих се до стена и се навляко надолу, като държах ръцете си пред лицето. Какво правя? Съжалявам, но умората от постоянните обаждания на Димитър ме изтощи.
Лена, това Той се запъна. Кога Васил отива в детска градина? Утре или как?
Детска градина? ми се подмина. Димитре, той ходи всеки буден ден от 8ч. сутринта. Не знаеш ли?
Как да знам Добре, ще се разберем.
Той се опита да разгадае, но не успя. Доведох сина при Валентина Петровна същата вечер за няколко часа, докато уредя нещата и изчезна.
На четвъртия ден телефонът прозвънна. Показваше се номерът на бившата ми майка. Тя изкрещя с кратка, злобна усмивка, преди да отговори.
Ти изобщо срам не знаеш ли? гласът й прозвуча като буря. Предаваш детето и отиваш на разходка? Аз съм на шездесет, притискам се, а ти ме натоварваш!
Не на вас, а на бащата му, отговорих стоически. Той обеща, че ще го израсте в мъж. Прокладе се в съда и всичко.
Той работи! Няма време!
А аз? Аз също работя, всеки ден се справям сама.
Но той…
Валентина Петровна, прекъснах я, аз предадох детето на Димитър по негово искане. Нека го отглежда, както обеща. Нищо не мога да направя за вас.
Тишина в линията, след това кратко звъненце.
Две дни по-късно Валентина ме позвъни отново, гласът й бе изтощен, почти изпарен.
Ела, вземи Васил. Не мога повече.
Пристигнах вечерта. Васил се прегърна в мен, залепен за краката ми, лице в корема ми.
Мамо, мамо, мамо
Повтаряше го като заклинание, а аз го галех по главата.
Достатъчно, малчугано, приключенията са приключени. Върваме вкъщи.
Валентина Петровна стоеше в прага, ръцете си скръстени, в очите ѝ се четеше дразнене, а не разкаяние. Нещо се провали, но свекърта не разбра, че не-малка, а млада и не толкова неумела, както я смятаха.
Димитър изчезна. Не звъня, не пише, не се появява пред вратата със заплахи. Родителите му също не се появиха, стига едно пътуване, след години. Когато Васил стана седем, учеше се във втори клас, плуваше и обожаваше LEGO.
Кой е това? попита той, отваряйки вратата за непознати.
Артемчо! вика Валентина, развеселявайки се. Това сме ние! Баба и дядо!
Васил се намръщи, обърна се:
Мам, има тук странни хора.
Разговорът беше късо и горчиво. Валентина се оплакваше, че внукът не го позна, не се поздорови, не се хвърли в прегръдка. Николай Иванович клатеше глава и мърмореше за съвременното възпитание.
Те напуснаха, като оставиха след себе си коментар, че момчето е ужасно и невъзпитано, такова же неумелото, как майка му. Затворих вратата, усмихнах се и се зачудих: какво очакваха те?
Времето лети, а Васил вече е единадесет. Станал е като дядо наследил упорития ми подбородък и острия, подигравателен поглед. Не пита за бащата. Може би един ден ще попита, и аз ще отговоря честно, без прикрития, но и без горчивина. Засега се справяме двамата.
Миналото се върна неочаквано в лицето на приятелката ми Катерина, която плачеше в кухнята, замазвайки сълзите със сметана.
Той заплашва да отнеме Селянка, всичеше тя, кърлежейки, казва, че ще наеме адвокат, ще събира доказателства Какво да правя?
Налях й чай, прибрах захарницата.
Катю, усмихнах се леко, искаш съвет?
Всякакъв. Яж, че се объркам.
Дай му детето, я изненадах.
Катерина замръзна с чаша в ръка.
Какво?
Събери вещите, донеси Селянка при бащата. Кажи му: възпитай и излез. Три дни вдигнах три пръста може и по-малко. И проблемът ти ще е решен завинаги.
Наистина ли?
Абсолютно. Проверката е от личен опит.
Тя ме гледаше с изненада, но и с искрена надежда.
И след това?
После? изпийнaм чаят и се отпуснах в стола. След това живееш спокойно, без онези, които ти трябват само за семейство в социалните мрежи.
Помислих за Димитър, за родителите му. Това остана зад гърба но урокът, който научих, е ясен: да се справям с всичко.
***
