Ако ме питаш само за яденето, по-добре да не ми се обаждаш! Имам по-важни неща от това да обсъждам къде е храната, а? Разбрахме се?
Ружа остави телефона до ухото. Сълзите се заплениха в очите й, но не се осмелиха да се изплюят. Болката, която майка почувства, когато синът й изрече онези остри думи, беше колкото удар със студено желязо.
Добре, сине! Ще говорим утре. успя да измърка жената. В следващите минути целият му детски свят премина пред очите й. Виждаше го, как беше малко къкряно бебе в гърдите й, с дребната си ръчичка, където се бъркаше в косъма й. Виждаше го как плачеше от първото падане на коленете, усещаше топлотата на прегръдките му и сълзите, които мокреха ризата му, когато за първи път провали изпит. Помнише и онзи влак, в който замина, натоварен с куфар, за да започне университет в Пловдив. Беше толкова горда!
След като повеши телефона, Ружа остана с ухо до ухо с него още дълго. У дома миришеше на лека зеленчукова супа с пресен копър аромат, който преди беше успокоявал, сега разклащаше празнината в гърдите й. Постави телефона на масата, хванала дървената лъжица и безразсъдно я разбъркваше. Очите й се спряха на замъгления прозорец, където мъгливо се виждаше съседният блок. На втория етаж тетя Таня всяка сутрин поливаше цветята си. И тя има момче в София, мисли Ружа.
Днес сълзите й отново се стегнаха в очите. Михайло вече не беше бебето, за което тя беше цял свят. Той беше пълноправен мъж, зает, на крака. А тя тя беше пенсионирана. Работеше в голяма фабрика, беше инженер, уважавана. Вратата затваряше се с характерен скърц, когато влизаше. Сега беше старица, самотна, а най-голямото й щастие бе да говори с него. Когато екранът се освети и името му се появи, сърцето й се разтопи. От онова, което искаше да му каже, винаги се връщаше към едно: Михайло, какво си ял днес?
Три дни минаха без обаждане. Ружа запали радиото, не можеше да издържи тишината. Приготви си чай и, за да запълни мрака, започна да говори на син си, сякаш той беше на провода:
Михайле, днес слънце, но вятърът се завива. Облечи синята шалка. И не забравяй ако я забравиш, нищо, майка все още те обича.
Телефонът звънна късно навечери. Името му освети екрана.
Майко прости ми. Бях нервен. И глупав. Шефът ме изрече, се натисна, парите закъсняха. Изплюх сърцето си върху някой, който не го заслужаваше върху теб. Знаеш какво е върхът, майко? продължи той с тих глас. Точно тогава куриерът се обади. Попита: Къде да оставя пакета? Аз автоматично казах: При вратата. Два часа по-късно се върнах у дома и намерих кутия, мокра от дъжда. Вътре беше готварска тенджера, която бях поръчал пред две седмици. Смеях се сам, защото от две дни нямаше време дори да ям.
Ружа не знаеше как да отговори, седна в креслото.
Майко можем да говорим и за времето, и за скара, но обещай ми, ако отново се превърна в глупак, да ми кажеш. Не ме оставяй да се изгубя.
Ще ти кажа, прошепна тя. Но знай, Михайле, Какво си ял? е моят начин да ти се докосна, дори когато си далеч. За да не забравя да те покраня. Това е начинът, по който оставам майка ти, дори и да не мога повече да ти съм на рамо.
Той мълчеше дълго, а онова мълчание вече не беше студено.
Утре ще дойда при теб, каза той късно вечерта. Не за празници, не когато календарът се освободи. Утре.
Когато стареем, родителите живеят от малките думи, които децата им се връщат ежедневно: Ядеш ли?, Как е времето?. Не са просто баналности са парченца от пътя, които ни държат близо. Затова не отрязвайте тези мостове с тежки думи. Кажете Обичам те и чрез рецепти, и чрез прогноза.
И не забравяй, ако те погълне нетърпението или гордостта:
Ако ме питаш само за яденето, по-добре да не ми се обаждаш!
Боли, защото понякога точно за яденето знаем как да кажем Обичам те. А едно Обичам те, произнесено всеки ден, дори в две прости въпроса, държи цялото сърце живо.
Ако ти хареса, остави сърце и сподели историята с приятелите си.
