Днес, докато четях стария си дневник, се замислих колко е странно времето – минава, а ние оставаме със спомените.
Автобусът подскачаше по неравностите на пътя. Шофьорът ругаеше, заобикаляйки локвите, понякога дори излизаше на насрещната лента. Хора в автобуса имаше малко – работен ден все пак.
Кирил гледаше през прозореца към почернялия сняг. Още малко и ще се стопи, а след това лятото е наблизо. При следващата дупка автобусът отскочи, и шофьорът отново изрече груба псувня.
— Така и гуми да ни останат…
Накрая се показа оградата на гробищата, зад която се редяха надгробните плочи.
Всеки път, когато идваше тук, Кирил усетяваше тежкото чувство на предопределена безизходност и краткост на живота. Не му се мислеше, че един ден и той ще почива тук. Идваше не по желание, а по задължение – така се очаква, да посещаваш близките си в определени дати. Срам го беше от мислите си и тежко въздъхна.
Автобусът спря пред портата. Вратите с шум се отвориха, а хората започнаха да слизат, разтъпквайки краката си. Всички се насочиха към редиците изкуствени цветя, подредени край оградата. Кирил също тръгна бавно, търсейки истински цветя. От ярките пластмасови венци му се замъгни очите. На края на редицата забеляза жена с кошница червени карамфили.
Купи четири и влезе в гробището. Пътеките бяха препълнени с локви. Опитваше се да ги заобикаля, но и под снега край тях хлюпеше вода. Късно се сети, че е обул старите зимни обувки.
Стигна почти до края, където започваше гората, и зави наляво. Гробът на жена си го намери веднага по кръста. «Време е за надгробна плоча. Или да изчакам? Синът после ще направи една за двама ни?» Около вече нямаше временни кръстове. Погледна към града от мъртви – толкова много нови гробове от миналата есен.
Прескочи ниската ограда и стъпи в сняга, притъпквайки го. Усети, че краката му са мокри.
— Здравей, Радка.
От избелия портрет в рамката до кръста му се усмихваше жена му. Обичаше тази снимка. Запомнил я беше такава, въпреки че тук беше само на тридесет и шест.
Спомни си онзи рожден ден. Сутринта беше изтичал да купи цветя, а когато се върна, Радка вече беше станала, облечена в нова рокля. Подари ѝ златни обеци. Тя веднага ги сложи и се усмихна радостно. Успя да я снима в този миг. Сякаш беше вчера…
— Честит рожден ден. Днес щеше да станеш петдесет и шест. Кирил се замисли къде да сложи карамфилите.
Целият гроб беше покрит с изкуствени цветя, забити в земята. Те не бяха избелели, сякаш бяха сложени вчера.
Кирил се наведе, извади едно жълто цвете от сняга пред кръста, заби го в снега в краката на гроба. На негово място сложи карамфилите. Земята беше замръзнала, крехките стъбла няма да проникнат, а снегът ще се стопи скоро – пак ще паднат. Изглеждаха скромно сред шарените пластмасови цветя. Но бяха живи.
— Липсваш ми. Но не мога да идвам често. Извини ме и не ми се сърди. Аз заслужавам да лежа тук, не ти. А животът реши иначе…
Говореше дълго, споделяше новини, гледайки портрета, докато краката му напълно неТой замълча, обърна се и тръгна към изхода, сърцето му тежко от спомените, които ще носеше със себе си до края.
