Днес в дневника ми:
Автобусът подскача на дупките, а шофьорът ругаеше, заобикаляйки локвите. На места излизаше дори на насрещната лента. Хората вътре бяха малко – работен ден все пак.
Борис гледаше през прозореца към почернялия сняг. Още малко и ще се стопи напълно, а след това – лято наблизо. Автобусът отново подскочи, а шофьорът изрече още една ядосана дума.
– Така и да остана без гуми.
Накрая се появи оградата на гробището, зад която се редеха кръстове и паметници.
Всеки път, когато идваше тук, Борис изпитваше тежко чувство на предопределеност и мимолетност. Не му се мислеше, че един ден и той ще почива тук. Идваше не по желание, а по задължение – трябва да посещаваш близките в определени дни. Усети вина за мислите си и тежко въздъхна.
Автобусът спря пред входа. Вратите се отвориха, а хората излязоха, разтъпквайки краката. Всички се насочиха към редиците изкуствени цветя, изредени край оградата. Борис върве бавно, търсейки истински. От ярките пластмасови венци му се завиха очите. В края забеляза жена с кошница червени карамфили.
Купи четири и влезе в гробището. Пътеките бяха потънали в кал. Опита да ги заобикаля, но и под снега хлюпаше вода. Позаклеи, че е обул старите зимни обувки.
Стигна почти до гората и завигна наляво. Намери гроба на жена си по кръста. *Време е за паметник. Или да чакам? Синът ще го направи за двама ни после?* Около вече нямаше временни кръстове. Погледна напред – колко много нови гробове от миналата есен…
Престъпи оградката и стъпи в снега, утъпквайки го. Усети, че обувките му са мокри.
– Здравей, Радка.
От избледнялата снимка до кръста му се усмихваше жена му. Обичаше тази фотография. Запомни я такава, въпреки че тук беше само на тридесет и шест.
Спомни си онзи рожден ден. Сутринта избягал за цветя, а когато се върна, тя беше вече станала, облечена в нова рокля. Подари ѝ златни обеци. Тя ги сложи веднага и се усмихна радостно. Успя да заснеме този момент. Сякаш беше вчера…
– Честит рожден ден. Днес щеше да станеш петдесет и шест. — Борис се замисли къде да сложи карамфилите.
Целият гроб беше покрит с изкуствени цветя, забити в земята. Те не бяха избелени, сякаш ги бяха донесли вчера.
Наведе се, извади едно жълто цвете от снега пред кръста и го заби в краката на гроба. На негово място сложи карамфилите. Земята беше замръзнала, стъблата чупливи – няма да проникнат. А снегът ще се стопи скоро, цветята ще паднат. Изглеждаха скромно на фона на ярките пластмасови венци. Но бяха живи.
– Липсваш ми. Но не мога да идвам често. Извинявай и не се сърди. Аз заслужавам да лежа тук, не ти. А живота реши друго…
Говореше дълго, споделяше новини, гледайки портрета, докато краката му не се измръзнаха. Понякога тишината беше прорязвана от граченето на гарвани. Това само усилваше тъгата.
– Трябва да тръгвам, Раде. Обух стари обувки и намокрих краката. Вече няма кой да ме смъмри. Ще дойда след Великден, когато е сухо. Тогава ще почистя гроба ти, ще донеса нова снимка – същата. Твърде си хубава тук. Прости ми за всичко. — Въздъхна, престъпи оградката и тръгна към изхода без да се обръща.
На спирката вече чакаха няколко души. Когато най-накрая се качи в автобуса, почти не усещаше пръстите си на краката.
Едва стигна вкъщи. Събу си мокрите обувки и чорапи, запали чайника. Когато завря, изпи две чаши с мед. Облече сухи вълнени чорапи, пусна телевиУсети как горещият чай разтопява студа в душата му, докато погледът му се губеше в бледата светлина на телевизора, и разбра, че животът ще продължи да тече – с болка, с мъка, но сам.
