„Искаш ли да видиш внука си – ела, когато ти кажа“, отвърна зетята на свекърва си.
Моята приятелка, Стефания Димитрова, беше мъдра и разбираща жена, винаги уважаваща границите на семейството на сина си. Живееше в малък град близо до Пловдив, имаше любима работа, хобита, съпруг, приятелки – животът ѝ беше пълен. Синът ѝ, Георги, беше женен за Ралица, и двамата отглеждаха малкия си син – Кирил. Стефания никога не се намесваше в техните дела, не натрапваше съвети, знаеше, че младите имат свои виждания за отглеждането на детето и домакинството. Обаждаше се на сина си, за да го пита как е, поздравяваше зетята си по празниците, а веднъж месечно се събираха у нея за уютен семейен обяд. Но с раждането на внука ѝ всичко се промени, а сега сърцето ѝ се разкъсва от болка и неразбиране.
Ралица, жената на Георги, от самото начало беше отблъскваща. Не се стремяше да изгражда близки връзки със свекърва си, а Стефания приемаше това, без да настоява. Уважаваше тяхното пространство, опитваше се да не се намесва, макар в душата си да мечтае да бъде по-близо до младото семейство. Но когато се роди Кирил, оставането настрана стана непоносимо. Стефания беше готова да помага: да гледа внука си, за да може Ралица да си почине или да свърши работа, да поеме част от домакинските грижи. Георги работеше много, а зетята се справяше сама. Стефания, с непостоянния си работен график, можеше да отдели ден за внука си, но Ралица категорично отхвърляше всякакви опити за помощ, а поведението ѝ ставаше все по-студено.
Още след изписването от болницата Ралица постави условие: Стефания трябва да предупреждава за посещенията си предварително. Приятелката спазваше това правило, обаждаше се дни преди, съобщаваше че иска да дойде, да види Кирил, да донесе подаръци. Но всеки път нещо се объркваше. Ралица намираше десетки причини да отложи срещите: или трябва да дойде лекар, или някаква приятелка я посещава, или просто „не е подходящият ден“. Стефания, подгаждайки се, приемаше предложеното време, прекрояваше собствените си планове, отменяше срещи. Но дори когато пристигаше в уговорения час, я търпяха едва половин час. „Трябва да излезем на разходка“, заявяваше Ралица, а свекървата, глътнала обидата, си тръгваше, без даСтефания оставаше на прага, със сърце, тежко като камък, и очи, пълни с безпомощни сълзи.