Анелия беше заета да мие чиниите в кухнята, когато телефонът прозвънтя като далечна камбана, пленявайки цялото ѝ внимание. От другия край се обади Веселина, звучейки като вятър, който събаря листата през есента. Веселина настоя Анелия незабавно да дойде у тях Вълчо я беше напуснал. Беше си тръгнал към някаква жена от Пловдив, а това преливаше от абсурд, căто сън сред старата къща, където всичко е възможно. Без да се замислят, двете се озоваха около малката, дървена маса в хола на Веселина, където баничките и чашите с ракия танцуваха от само себе си, отпразнуваха новото начало колкото щуро, толкова и прекрасно.
Тя живя с Вълчо, в мъгливо време, сред спорове и безсмислици: ревнив и взискателен до болка, той изискваше да бъде обгрижван до положение на омагьосан цар. Беше груб, а когато вкусовете му не съвпадаха с нейните, чиниите литваха от масата и се разбиваха, сякаш и те имаха чувства. Настроенията му се проточваха седмици в дома цареше тишина, която пулсираше като стара ограда, изтъркана от времето.
Сега Веселина, с очи запълнени с лято, изговори облекчението си. Вълчо ѝ беше забранил да излиза с приятелки все се страхуваше, че ще я откраднат мислите. Ала вече копнееше да прекара безброй вечери в раздумка и смях. Около нея споделиха за своите мъже как ревността тежи като бурен облак и как понякога, дори в любовта, има цени, написани с лева, които никой не иска да плаща.
И макар никой да не знаеше как Вълчо беше открил новата жена някои разправяха, че ходи при нея, уж за фитнес, а другите само повдигаха рамене. Веселина се чудеше дали Вълчо щеше да изпраща стотинки за децата, а Анелия подхвърли на шега, че може би е време да го докладват в районното управление. Двете приятелки останаха у Веселина, в омаяни разговори, изпълнени с тъга и шеги за провалени бракове, докато нощта капеше по первазите.
Когато месец по-късно Вълчо пак почука на вратата уж носталгичен, но по-скоро изгубен, Веселина го посрещна със студен дъх, като янтарено вино, захвърлено на двора. Той смяташе, че ще я свари разплакана, а тя само го изгледа няколко пъти, все едно не вижда човек, а непозната сянка. Попита я какво търсят жените и получи отговор, тежък като камък над река: Любов и уважение. Веселина беше намерила сила вътре в себе си, старинна и нова, и нямаше желание да се връща назад. Вълчо остана да гледа, вцепенен и невиждащ, в един сън, от който никога не се събужда.
