А това бурканче за какво е, слънчице? Детето дори не вдигна глава. — За да купя торта на дядо… той никога не е имал. Каза го с такава чиста, детска сериозност, че на майката ѝ заседна буца в гърлото, още преди да осъзнае какво чува. На масата стояха няколко левчета и шепа стотинки, които момчето редеше грижовно, сякаш са най-голямото съкровище. Не парите я трогнаха… А сърцето на това дете, което още не знаеше цената на нещата, но вече разбираше силата на благодарността. След седмица дядото щеше да има рожден ден. Човек с изморени работнически ръце, мълчалив, свикнал все да дава, без да иска нищо в замяна. Никога не си е пожелавал нищо. Но един ден, ей така, на шега, беше подхвърлил: — Аз никога не съм имал торта само за себе си… Думи, които за възрастния са обикновен разговор. А за детето – мисия. От този ден: — събираше всяка стотинка вместо да я похарчи; — не си купуваше солети след училище; — продаде две свои рисунки на съученици; — и всяка вечер пускаше по още една монета в бурканчето, което натежаваше от надежда. Дойде неделята на рождения ден. На масата – простичка торта от кварталната сладкарница. Една накривена свещичка. Дете, тресящо се от вълнение. И един дядо, който се пречупи на мига. Той не се разплака от вкуса. Нито от размера. Нито от цената. Заплака, защото за първи път в живота си… някой беше помислил за него с любов, малка на вид, но безкрайна в сърцето. Защото понякога най-големият жест се побира в най-обикновеното бурканче. И истинската обич идва от този, който има най-малко… но обича най-много.

А това бурканче за какво е, Симеончо? прошепна Ана, гласът ѝ леко трепереше.

Момчето не откъсна очи от масата. Малките му пръсти внимателно подреждаха две монети от по един лев, после три от по петдесет стотинки цялото му богатство, събрано в прозрачния буркан.

За да купя торта на дядо Пешо Той никога не е имал своя.

Гласът му звънна със силата на истина, която немее възрастния. Сякаш в тези думи цялата крехка доброта на света бе заключена под капак. На Ана гърлото ѝ се сви и сълзата опари клепача ѝ.

По масата се търкаляха още няколко монети и една банкнота от два лева незначителна сума, но събирана с грижа, която тежи повече от чувал със злато. Това, което я докосваше, не бяха левовете. Беше сърцето на детето ѝ младо, неясно за стойностите в света, но чисто и пълно с благодарност.

Дядо Пешо имаше юбилей след няколко дни. Човек от село край Ямбол ръце вадени на полето, лице набраздено от вятъра и годините. Цял живот даваше и рядко искаше нещо за себе си. Един ден, докато седяха на двора под сянка от ореха, беше казал уж на шега:

Аз торта за себе си никога не съм имал

Думи, които за възрастния са полувятър, за детето станаха клетва.

Оттогава Симеон почна да събира стотинки, вместо да си купува кроасан от лавката. Пести от пъпеша на пазара, от сладоледа на площада. Дори две свои рисунки продаде на съседката леля Йорданка, за още няколко лева.

Всяка вечер звукът на една нова монетка в бурканчето беше като молитва за доброта, за обич.

Дойде неделята. На старата маса в кухнята купена торта с надпис “Честит рожден ден, дядо!”, малко накриво набучена свещичка. Симеон стоеше неумело изпъчен, с пламнали бузи и затаен дъх.

Дядо Пешо гледаше в тортата, гледаше към внука си и не издържа по лицето му се свлякоха две тежки, срамежливи сълзи.

Не плака заради вкуса на шоколада.
Нито заради цената.
Нито заради стадото годините.

Плака, защото за първи път в живота някой беше помислил за него не от задължение, а с обич, проста като детска шепа и дълбока като Дунав през март.

Защото понякога най-големият дар се събира в най-малкия буркан.
И истинската любов идва не от този, който има всичко, а от този, за когото ти си целият свят.