„А на моето дете му трябват“ – Петдесет хиляди лева, Стефан. Петдесет. Освен трийсетте по издръжка. Валентина захвърли телефона на кухненската маса така, че той се плъзна по покривката и едва не падна на пода. Стефан успя да го хване на ръба, а този жест я ядоса още повече. – На Филип му трябваха маратонки и екип за спорта, – Стефан остави телефона с екрана надолу, все едно укриваше доказателство. – Расте, Вале. Децата растат. – Маратонки за петдесет бона? Да не влиза в националния? – Имаше и раница. И якето. Все пак идва есента. Валентина се обърна – гледката към мъжа ѝ в този миг беше напълно непоносима. Знаеше за тези преводи. Всеки месец. С едно и също обяснение: дете, отговорност, семейство. Високи думи, зад които стояха конкретни цифри, изтичащи от техния общ бюджет в чужд джоб. – Но обичам детето си, – Стефан се приближи, спря крачка зад гърба ѝ. – То е мое. Не мога току-така да… – Казвам ли ти да изоставиш детето? Казвам – защо ти трябват толкова извън издръжката! Трийсет хиляди всеки месец – това малко ли е? Нина не работи ли? – Работи. – Тогава къде е проблемът? Стефан замълча. Това мълчание Валентина вече знаеше – значеше, че няма отговор. Има само навик да се съгласява, да помага, да не спори. Да е добър бивш, добър баща, добър човек. За тяхна сметка. Тя се обърна, подпря се на ръба на мивката. – Водя си сметка, знаеш ли? Мислено. Колко отива натам всеки месец. Имаш ли представа колко е за година? – Не искам да знам. – Почти шестстотин хиляди. Ако не броиш тези петдесет. Стефан потърка челото си – още един познат жест за „стига“. Но Валентина вече не можеше да мълчи. Беше мълчала твърде дълго, твърде усърдно играеше разбиращата съпруга. – Планувахме почивка. Помниш ли? Обеща – ноември, море, две седмици. Къде са тия пари сега? – Вале, знам… Но Нина звънна, спешно трябваше… – Нина. Винаги Нина. Вечно спешно. Стефан седна на табуретката, опрял лакти на коленете, и Валентина едва сега видя колко е уморен. Истински – не от работа, а от това перманентно дърпане между две жени. Нещо като съчувствие запримигна у нея, но го удави на момента. – Квартира иска да купува, – каза Стефан, без да вдига очи. – Това е за Филип. – Чакай. Квартира? – По-голяма. Сега са в едностаен, знаеш. Тясно им е. – Тясно им било. А кой ще плати? Стефан най-после я погледна, с виновен поглед. Валентина замръзна. – Не мислиш… – Помоли ме. За първоначална вноска. Мисля още. – Мислиш?! Стефан, това са много пари! Откъде? – Малко сме заделили. За кола… – За нашата кола! За нашето семейство! Гласът ѝ се превърна в писък, Валентина си затисна устата. Все едно – думите вече бяха казани, висяха между тях. Стефан отиде до прозореца. – Филип – той е част от мен, от семейството ми. Не мога да се правя, че го няма. – Никой не ти казва да забравиш детето! Но има издръжка – законна, официална. Всичко друго – твоята добра воля. И моя – защото са наши пари! – Знам. – Не ти пречи. Мълчание. От съседите – телевизор, смях от някоя комедия. Нелеп фон за разговора им. Валентина седна на стола, изглади скатерта, търсейки спокойствие: – Колко иска? – Два милиона за първоначалната вноска. Цифрата остана да виси. Валентина се засмя – кратко, без радост. – Два милиона. Всичко, което имаме. – Знам. – Наистина ли мислиш да ги дадеш? – За сина ми е. – Аз съм против. Това са и мои пари, не забравяй. Мъжът мълчеше. Нямаше какво повече да кажат. След седмица Валентина провери банковото приложение – просто дали е дошла заплатата. Механично отвори спестовната сметка, където събираха пари три години. Баланс: четиридесет и седем хиляди петстотин два лева… Примигна. Презареди приложението. Пак погледна. Четиридесет и седем хиляди вместо два милиона… Телефонът падна на килима. Валентина стоеше, вцепенена. Два милиона. Три години ги събираха, отказваха си почивки, щадяха всяка покупка. А сега – остатък. Оглозгано бъдеще. Провери транзакциите – превод на името на Нина Георгиева Костова. И изобщо не го скрил. Стефан беше на дивана с лаптоп, когато тя се втурна в стаята. Погледна я – опита се да се усмихне, усмивката замръзна. – Пиля всички наши пари за бившата?! Гласът ѝ стана вик. Нека целият блок я чуе. – Вале, чакай, мога да обясня… – Да обясниш?! Два милиона, Стефан! Два! Нашите пари! Той бавно стана. В очите му – не вина, само упоритост. – За Филип е. За да има стая, среда. Аз съм баща – длъжен съм… – Длъжен си на мен! На това семейство! Не жена, с която си разведен от четири години! – Тя е майка на детето ми. – А аз какво съм?! – Ти си ми жена. Обичам те. Но Филип… – Стига с Филип! – Валентина се приближи, Стефан несъзнателно отстъпи. – Купи квартира на Нина, не на детето! На нейно име, нали? Ще живее там, ще продава, ще харчи на каквото иска. Какво общо има Филип?! Стефан отвори уста и затвори. Нищо да каже – защото тя е права. – Ти още я обичаш, – промълви Валентина. – Не е за детето. Никога не можеше да ѝ откажеш. – Не! Не е вярно. – Тогава защо? Защо не ме попита? Защо реши сам? Стефан се приближи, протегна ръце: – Вале, моля те, поговорим спокойно. Знам, че те боли, но е за сина ми… Валентина се отдръпна. – Не ме докосвай. Три думи – между тях изникна стена. Стефан спря с протегнати ръце, разбирайки. Късно. – Не мога така, – каза Валентина, влезе в спалнята, извади чанта. – Не мога да живея с човек, който решава без мен. Който лъже. Който… – Не съм лъгал! – Не си казал – същото е. Взе най-необходимото – бельо, документи, зарядно. Стефан стоеше вратата – виждаше как се руши животът му. – Къде отиваш? – У мама. – За дълго? Валентина затвори чантата, преметна на рамо. Погледна мъжа – мъж, който не схваща какво направи. – Не знам, Стефан. Честно – не знам. Три дни у майка ѝ минаха странно. Първите – само легна на дивана, втренчена в тавана. Майка ѝ носеше чай, нищо не питаше, галеше я по косата като дете. Втория ден дойде гневът – чист, освобождаващ. Третия – яснота. Валентина набра познат адвокат. – Искам развод. Да, сигурна съм. Помиряване няма да има. Стефан звъня всеки ден, пишеше съобщения – дълги, объркани, пълни с извинения. Тя ги четеше, но не отвръщаше. Какво да каже? Той избра. Сега тя избира. След месец Валентина се нанесе в малка квартира в другия край на София. С изглед към индустриалната зона, но нейна си. Тя сама избра пердетата, сама подреди мебелите, сама реши за всяка стотинка. Развода мина бързо – Стефан не се съпротивлява, подписа всичко. Може би се надяваше да размисли. Не размисли. Понякога вечер Валентина сядаше на прозореца и си мислеше колко странен е животът. Преди три години мислеше, че е намерила човека си. Сега е сама в празна стая. И това въобще не я плаши. Валентина отвори тефтер, записа: нула. Ново начало. До него – план: за месец, за година, за пет. Колко да спести, къде да инвестира, какви курсове за повишаване на квалификацията. За пръв път от дълго време, бъдещето зависеше само от нея.

Įdomybės

Author Film FeedReading 7 minViews 1

Петдесет хиляди лева трябва на сина ми, Мартин. Петдесет. Върху тридесетте за издръжка.

Красимира метна телефона на кухненската маса така, че той изцвърча по плота и едва не падна. Мартин го хвана на ръба този жест направо я побърка.

На Андрей му трябват маратонки и екип за тренировките, Мартин обърна дисплея надолу, като да скрие доказателство. Пораства, Краси. Децата обичат да растат.
Маратонки за петдесет бона? Да не би да го взеха в националния по лека атлетика?
И раница поиска. А и яке все пак есента идва.

Красимира се извърна, изобщо не искаше да гледа мъжа си. Знаеше ги тия преводи всеки месец, без изключения. Постоянното оправдание: синът, задълженията, отговорността. Красиви думи, зад които стояха ясни числа, оттичащи от тяхното семейство в чужд джоб.

Аз го обичам, Мартин се приближи, спря на крачка от гърба ѝ. Той е моето дете. Не мога просто да
Аз да съм казала да го зарежеш? Аз питам, защо харчим повече от издръжката? Тридесет хиляди на месец малко ли е? Силвия не работи ли?
Работи.
Тогава? Какъв е проблемът?

Мартин замълча, а Красимира го бе изучила значи отговор няма. Само навикът да кима, да помага, да не спори. Да бъде добър бивш съпруг, добър баща за тяхна сметка.

Тя се обърна, облегната на мивката.

Аз си водя сметките. Наум. Колко заминава там всеки месец. Искаш ли да чуеш годишната сума?
Не искам.
Почти шестстотин хиляди. Без днешните петдесет.

Мартин разтри чело давай да не говорим. Но Красимира вече не умееше да мълчи достатъчно се преструваше на разбираща жена.

Помниш ли, че планирахме почивка? Обеща ноември, море, две седмици. И къде са тези пари сега?
Краси, разбирам. Ама Силвия звънна, спешно било…
Силвия. Вечно нещо спешно при нея.

Мартин седна на столчето, коленете на лакти. Красимира осъзна той наистина изглежда изтощен, смазан не от работа, а от тази безкрайна игра на въже между две жени. Съчувствието ѝ изпълзя и се сви обратно.

Тя иска да си купи апартамент, каза Мартин, не повдигайки очи. За да има Андрей собствена стая.
Чакай, какъв апартамент?
По-голям. Сега са в гарсониера, знаеш. Притеснява я.
Притеснява я. А кой ще плаща?

Най-сетне я погледна, нещо виновно се мерна. Студ премина по гърба на Красимира.

Да не би…?
Помоли за помощ с първата вноска. Мисля засега.
Мислиш? Мартин, това са огромни пари! Откъде?
Малко сме събрали. За колата заделяхме.
НИЕ заделяхме! За НАШАТА кола! За НАШЕТО семейство!

Гласът ѝ изруга в вик, с длан заглуши думите, сякаш можеше да ги върне обратно вече беше късно.

Мартин се изправи, застана до прозореца, ръцете в джобовете.

Андрей също е част от семейството ми. Не мога да играя, че не съществува.
Никой не ти казва да играеш! Има издръжка законна, официална. Всичко над това твоята (и моя!) добра воля. Това са нашите общи пари.
Знам.
Но не те спира.

Тишината през стената се смяха от сериал на съседите, и несериозността режеше въздуха помежду им.
Красимира седна на обичайното си място, приглади покривката. Вътре ѝ пламтяха яд, обида, объркване но направи гласа си равен.

Колко иска?
Два милиона лева за първоначална вноска.

Цифрата провисна във въздуха, и Красимира се изсмя сухо, без грам радост.

Два милиона. Това е всичко, което имаме.
Знам.
И наистина мислиш да ѝ ги дадеш?
За сина ми е.
Аз съм против. Това са и мои пари, ако не си забравил.

Този път отново замълча вече нямаше думи.

Седмица по-късно Красимира отвори банковото приложение, просто да провери дали са превели заплатата. Превъртя до спестовната сметка три години събираха там.

Баланс: четиридесет и седем хиляди и петстотин два лева…

Примигна. Рестартира приложението. Още веднъж:

Четиридесет и седем хиляди вместо два милиона…

Телефонът се изплъзна и тупна в килима.

Стоеше неподвижно сред дневната, парализирана. Два милиона. Три години откази от ваканции, смятане на всяка голяма покупка а сега: четиридесет и седем хиляди. Остатък, ронлива ябълка от общото бъдеще.
Вдигна телефона, отвори историята превод към име Силвия Стефанова Николова.

Дори не опита да скрие.

Мартин беше на дивана с лаптоп, когато тя нахлу. Изправи глава, опита да се усмихне но замръзна като зазидан.

Изхарчи всичките ни спестявания за бившата?!

Гласът изпищя, Красимира не издържа нека чува цял вход, нека чува цяла България.

Краси, чакай, ще ти обясня…
Обясниш?! Два милиона, Мартин! НАШИТЕ пари!

Остави лаптопа, изправи се бавно. В очите му само твърдост, ни следа вина.

За Андрей е. Има нужда от своя стая, свои удобства. Аз съм баща…
Ти си длъжен на семейството тук! На мен! Не на жената, с която се разведе преди четири години!
Тя е майката на детето ми.
А аз кой съм?!
Ти си съпругата. Обичам те, но Андрей…
Престани да се криеш зад Андрей! Красимира се устреми към него, той инстинктивно отстъпи. Купи апартамент на Силвия. Не на дете на нея! Тя ще бъде собственик, ще решава, и ако поиска ще го продаде и ще си харчи. Какво общо има Андрей?

Мартин безмълвно отвори и затвори уста. Нищо не намери да каже. Тя беше права и го знаеше.

Ти още я обичаш, каза тихо, почти като сънено ехо. Това е. Не Андрей. Не можеш да ѝ откажеш. Никога не си могъл.
Не е вярно.
Тогава защо? Защо не ме попита? Защо реши без мен?

Мартин се приближи, протегна ръце:

Краси, моля те. Хайде да поговорим спокойно. Разбирам, но става дума за сина ми

Красимира отстъпи.

Не ме докосвай.

Три думи и сред тях се изви невидима стена. Мартин застина, накрая разбра, но вече беше късно.

Не мога така, Красимира премина покрай него в спалнята, вади чантата. Не мога да живея с човек, който решава без мен. Който лъже. Който
Не съм лъгал!
Не си казал същото е.

Нафърля най-необходимото бельо, документи, зарядно. Мартин стои на вратата, наблюдава как всичко се разбива.

Къде отиваш?
При мама.
За колко?

Закопча ципа, метна чантата. Погледна го този уж зрял мъж, очите му объркани като дете.

Не знам, Мартин. Искрено не знам.

Три дни в апартамента на майка ѝ минаха странно. Първата нощ просто лежеше, гледаше тавана. Майка ѝ носеше чай, само я галеше по косата, не питаше. На втория ден ярост, чиста, освобождаваща. Третия яснота.
Позвъни на адвокатка.

Искам развод. Да, сигурна съм. Не желая помирение.

Мартин звънеше всеки ден. Писма дълги, сърдити, препълнени с обяснения и молби. Красимира чете, но не отвръща. Какво имаш да кажеш? Той избра, сега избира тя.

След месец се нанесе в малка квартира на отсрещния край на София. Мъничка, с изглед към индустриалната зона, само нейна. Тя сама избра пердетата, сама подреди шкафовете и сама разпределяше всяка стотинка от заплатата.

Разводът беше бърз Мартин не се опъна, подписа всичко. Може би се надяваше да размисли? Не размисли.

Понякога вечер Красимира сядаше на прозореца и мислеше колко странен, сънуван е животът. Преди три години смяташе, че е намерила човека си. Днес сама в празна стая. Но това не я плаши.

Красимира отвори тефтера, записа: нула. Точка на тръгване. До нея план за месец, половин година, година. Колко да спести, къде да вложи, какви курсове да запише за повишаване на квалификацията.

За първи път бъдещето й зависеше само от нея.

Аз Знам Най-добре – Какво е това пак? – Димитър уморено клекна пред дъщеря си, оглеждайки розовите петна по бузките ѝ. – Пак ли? Четиригодишната Соня стоеше насред стаята – търпелива, необичайно сериозна за възрастта си. Свикнала беше с тези прегледи, с тревожните лица на родителите си, с безкрайните мазила и хапчета. Мария се приближи и седна до съпруга си. Пръстите ѝ нежно отместиха кичур коса от лицето на дъщеря им. – Тези лекарства не действат. Изобщо. Все едно с вода я поливаме. А лекарите в поликлиниката… Не са лекари, не знам какви са. Трети път сменят схемата, а полза – никаква. Димитър се изправи, потърка носа си. Навън се смрачаваше, а денят обещаваше да бъде също толкова безличен като вчерашния. Събраха се набързо – облякоха Соня в топло яке, и след половин час вече седяха в апартамента на неговата майка. Олга охкаше, клатеше глава, галеше внучка си по гърба. – Толкова малка, а вече толкова лекарства. Каква тежест за организма ѝ – сложи Соня на коленете си, и момиченцето се сгуши до баба си, както обикновено. – Жал ми е да гледам. – И ние не искаме да ѝ ги даваме – Мария седеше на ръба на дивана, пръстите ѝ бяха сключени. – Но алергията не спира. Вече всичко сме изключили. Абсолютно всичко. Яде само основни продукти, а пак има обрив. – И какво казват лекарите? – Нищо конкретно. Не могат да се ориентират. Кръвни изследвания, проби – резултатът… – Мария махна с ръка. – Ето го резултата, на бузите ѝ. Олга въздъхна и оправи яката на Соня. – Дано го надрасне. Понякога при децата така, после минава. Но засега нищо успокояващо. Димитър гледаше мълчаливо дъщеря си. Малка, слабичка. Големи, внимателни очи. Погали я по главата, и изведнъж си припомни собственото си детство – как крадеше кифлички от кухнята, които майка му печеше в събота, как молеше за бонбони, как обичаше да яде сладко със лъжица директно от буркана. А неговата дъщеря… Варени зеленчуци. Варено месо. Вода. Никакви плодове, никакви сладки, никаква истинска детска храна. Четири години, а диетата ѝ е по-строга от тази на язвеник. – Вече не знаем какво още да махнем – каза тихо. – Диетата ѝ… почти няма какво да остане. На връщане мълчаха. Соня задряма на задната седалка, а Димитър я наблюдаваше през огледалото. Спи спокойно. Поне сега не се чеше. – Мама звънна – обади се Мария. – Иска да доведем Соня през уикенда. Купила билети за куклен театър, иска да я заведе. – В театър? – Димитър превключи скоростта. – Добре е. Нека се поразведри. – И аз така мисля. Ще ѝ дойде добре малко разтуха. …Събота сутринта Димитър паркира пред къщата на своята тъща, извади Соня от столчето. Дъщеря му премрежено примигваше, търкаше очи с юмручета – станали бяха рано, недоспала беше. Той я вдигна на ръце и тя моментално се притисна до врата му, топла, лека – като врабче. Татяна Михайловна излезе на прага в шарен халат, ръцете ѝ се разпериха сякаш видя не внучка, а корабокрушенец. – О, детето ми, слънчице – приласка Соня до огромната си гръд. – Каква бледа, слабичка, бузките хлътнали. Мъчите я с тия диети, загубихте си детето! Димитър пъхна ръце в джобовете си, сдържайки раздразнение. Всяко посещение – едно и също. – За нейно добро е. Не за удоволствие, сама знаеш. – Какво добро – тъща му стисна устни, оглеждайки внучката като завърнала се от концлагер. – Само кожа и кости. Дете трябва да расте, а вашата я държите гладна. Тя понесе Соня в къщата, без да се обърне, и вратата се затвори със сухо щракване. Димитър замръзна на прага. Нещо го засърбя дълбоко в съзнанието, някаква догадка се оформяше, но бе мъждукаща като утринна мъгла. Потърка челото си, постоя още минута до портата, заслушан в тишината на чуждия двор. После махна с ръка и се прибра. Уикенд без дете – странно, почти забравено усещане. В събота двамата с Мария отидоха в хипермаркета, бутайки количка между щандовете, купуваха продукти за цяла седмица. Вкъщи Димитър три часа се занимава с крана във ваната, който течеше вече втори месец. Мария преглеждаше шкафовете, вадеше стари дрехи, трупаше ги в чували за изхвърляне. Обичайни домакински грижи, но без детски глас апартаментът сякаш бе погрешен, празен. Вечерта поръчаха пица – онази, с моцарела и босилек, която Соня не бе яла никога. Отвориха бутилка червено вино. Седяха на кухнята, говореха си за нищо – както отдавна не бяха. За работата, планове за отпуск, за ремонта, дето все отлагаха. – Добре е – каза Мария изведнъж, и веднага се сдърпа. – Тоест… ти знаеш. Просто тихо е. Спокойно. – Знам – Димитър постави длан върху нейната. – И аз скучая. Но малко почивка няма да ни навреди. В неделя по-късно тръгна за дъщеря си. Слънцето залязваше, обагряйки улиците в дълбок оранжев цвят. Къщата на тъщата бе в края на двора, зад стари ябълки, и в залеза изглеждаше уютна. Димитър слезе от колата, бутна портата – пантите изскърцаха – и застина на прага. На стълбите седеше дъщеря му. До нея – Татяна Михайловна с изражение на крайна щастливост. В ръцете ѝ – пирожка. Голям, златист, лъскав от мазнина. А Соня го ядеше. Бузите ѝ изцапани, по брадичката трохи, очите ѝ – сияйни, такива, каквито баща ѝ не бе виждал отдавна. Димитър стоя няколко секунди. После нещо горещо и ядосано се надигна в гърдите му. Гракна напред, за секунди бе до тях, изтръгна пирожката от ръцете на тъща си. – Какво правиш?! Татяна Михайловна се тресна цяла, дръпна се. Облицето ѝ се обля във ярка червенина. Тя размаха ръце, сякаш се защитаваше. – Само залък е! На нищо не прилича! Един пирожка… Димитър не слушаше. Взе Соня на ръце – тя притихна уплашено, хвана го за якето – и я понесе към колата. Сложи я в столчето, закопча ремъците. Пръстите му трепереха от гняв. Соня го гледаше с разтревожени очи, устните ѝ потрепваха – щеше да се разплаче. – Всичко е наред, зайче – погали я по главата, стараейки се гласът му да бъде спокоен. – Почакай мъничко. Татко ще се върне. Затвори вратата и тръгна обратно към къщата. Татяна Михайловна стоеше на стълбите, стискаше ръба на халата, лицето ѝ се напетняваше. – Дими, ти не разбираш… – Не разбирам?! – спря на две крачки и избухна. – Половин година! Половин година не знаем какво е на детето! Прегледи, изследвания, тестове за алергии – представяш ли си колко ни струваше? Колко нерви, колко безсънни нощи?! Тя отстъпваше към вратата. – Аз исках най-доброто… – Най-доброто?! – настъпи я. – На вода и варено пиле я държахме! Всичко извадихме от менюто ѝ! А ти тайно ѝ даваш пържени пирожки?! – Иммунитет ѝ градях! – Татяна Михайловна изведнъж се изправи, вирна брадичка. – Малко по малко, за да свикне организмът. Още малко и щеше да го пребори – благодарение на мен! Аз знам, три деца съм отгледала! Димитър я гледаше, не я познаваше. Жената, която търпеше заради съпругата си, за мира вкъщи – тровеше дъщеря му. Съзнателно. С мисълта, че е по-умна от всички лекари. – Три деца – повтори той тихо, а Татяна Михайловна пребледня. – Е, и? Всички са различни. А Соня… Соня не е твоя дъщеря, тя е моя. И повече няма да я видиш. – Какво?! – Татяна Михайловна стисна парапета. – Нямаш право! – Имам. Димитър се обърна и тръгна към колата. Зад гърба му носеха се крясъци, но той не се обърна. Запали двигателя. В огледалото се мерна фигурата на тъща му – тичаше към портата. Той натисна газта. Вкъщи Мария ги чакаше в антрето. Видя лицето на съпруга си, разплаканата дъщеря – и разбра всичко без думи. – Какво случи? Димитър разказа. Кратко, сухо, без емоции – тях вече беше изхвърлил пред къщата. Мария слушаше мълчаливо, лицето ѝ ставаше каменно с всяка дума. После извади телефона. – Мама? Да, всичко ми каза. Как можа?! Димитър заведе Соня в банята – да измие трохи и сълзи от лицето ѝ. Зад вратата се чуваше гласът на Мария, остър, непознат. Караше се на майка си както никога досега. Накрая ясно прозвуча: „Докато не се оправим с алергията – Соня няма да я видиш повече.“ Минаха два месеца… Неделен обяд у Олга вече беше традиция. Днес на масата – торта, бисквитена, с крем и ягоди. И Соня яде от нея. Сама, с голяма лъжица, целичка омазана. По бузите – нито едно петно. – Кой да предположи – Олга поклати глава. – Слънчогледово олио. Такава рядка алергия. – Лекарят каза – веднъж на хиляда – Мария си намаза филия със краве масло. – Щом напълно спряхме олиото и минахме на зехтин, за две седмици всичко изчезна. Димитър гледаше дъщеря си и не можеше да се нагледа. Розови бузки, блестящи очи, крем на нослето. Щастливо дете, което пак може да яде нормална храна – торти, сладки, всичко, което се готви без слънчогледово олио. А това е много. Отношенията с тъщата останаха хладни. Татяна Михайловна звънеше, извиняваше се, плачеше в слушалката. Мария говореше кратко и хладно. Димитър – изобщо. Соня пак си загреба торта, а Олга ѝ бутна чинията по-близо. – Яж, малка. Яж за здраве. Димитър се отпусна назад. Вън валеше, но у дома бе топло и миришеше на печиво. Дъщеря му оздравя. Останалото нямаше значение.

027

Аз знам по-добре – Какво е това пак?! – Димитър уморено приклекна пред дъщеря си, наблюдавайки розовите петна по бузките ѝ. – Пак… Четиригодишната Соня стоеше в средата на стаята – търпелива и някак странно сериозна за възрастта си. Вече беше свикнала с тези прегледи, загрижените лица на родителите си, безкрайните мазила и таблетки. Мария се приближи и седна до мъжа си. Пръстите ѝ нежно отметнаха кичур коса от лицето на Соня. – Тези лекарства не действат. Изобщо. Все едно с вода я лекуваме. А докторите в поликлиниката… не доктори, ами не знам какви. Трети път й сменят схемата, а резултат – никакъв. Димитър се изправи и разтри носа си. Отвън се здрачаваше и денят обещаваше да е също толкова сив като предишните. Събраха се набързо – увиха Соня в топло яке и след половин час вече седяха в апартамента на майка му. Оля въздишаше, клатеше глава и галеше внучката си по гърба. – Толкова малка, а вече толкова лекарства. Това е страшно натоварване за организма, – сложи Соня в скута си, а момичето прилепна към баба си, както си знаеше. – Жал ми е да я гледам. – И ние не бихме ѝ ги давали, – Мария седеше на ръба на дивана, с преплетени пръсти. – Но алергията не отстъпва. Вече всичко сме премахнали. Абсолютно всичко. Яде само най-основните продукти – а обривът пак е тук. – И какво казват докторите? – Нищо конкретно. Не могат да локализират проблема. Правим изследвания, проби, а резултатът… – Мария махна с ръка. – Ето го резултата – по бузите ѝ. Оля въздъхна и оправи яката на Соня. – Дано го надрасне. На децата понякога минава, като поотраснат. Но за сега нищо утешително. Димитър гледаше дъщеря си. Малка, слабичка. Очите големи, внимателни. Погали я по главата и ненадейно му изплуваха спомени от детството – как е крадял баници от кухнята, които майка му е пекла в събота, как е молел за бонбони, как е обожавал домашното сладко с лъжицата директно от буркана. А неговата дъщеря… Варени зеленчуци. Варено месо. Вода. Без плодове, без сладкиши, без истинска детска храна. На четири години – на по-строга диета от диабетик. – Вече не знаем какво още да махнем, – каза тихо. – Менюто ѝ почти не остана. На връщане мълчаха. Соня задряма на задната седалка, а Димитър я наблюдаваше в огледалото, доволен, че поне не се чеше. – Мама звъня, – каза Мария. – Иска да вземем Соня другия уикенд. Има билети за кукления театър, иска да я заведе. – В театъра? – Димитър превключи скоростта. – Добре, нека се поразсее. – И аз така помислих. Добре ще е да се отвлече малко. …В събота Димитър паркира пред къщата на тъща си, извади Соня от столчето. Дъщеря му премигваше сънливо, търкаше очи – бяха я събудили рано, не доспала. Взе я на ръце и тя веднага притисна носа си в неговата шия – топла, лека като врабче. Татяна Михайловна излезе на прага по шарен халат, размаха ръце все едно видя не внучка, а корабокрушенец. – Ех, милото ми, слънчице, – прегърна Соня до себе си, прижена към огромната си гръд. – Каква бледичка си, каква слаба… Бузите са паднали. С тези диети детето сте съсипали. Димитър пъхна ръце в джобовете, сдържайки раздразнението си. Всяка среща – едно и също. – За доброто ѝ го правим. Не по желание, сами виждаш. – Какво добро, – тъщата стисна устни и прегледа внучката си, сякаш идваше от лагер след война. – Кожа и кости. Детето трябва да расте, а вие я държите гладна. Занесе Соня вътре без да се обърне, а вратата се затвори леко. Димитър остана на прага, със смътно усещане и догадка, която се изплъзна от ума му. Потърка чело, постоя минута при портата, заслушан в тишината, после махна с ръка и тръгна към колата. Уикенди без детето – странно, почти забравено усещане. В събота с Мария отидоха до хипермаркета, напълниха количка. Дома Димитър три часа се бореше с капещ кран в банята, Мария изхвърли стари дрехи. Битов ежедневие, но без детски смях апартаментът изглеждаше празен. Вечерта си поръчаха пица – онази, с моцарела и босилек, която на Соня беше забранена. Отвориха бутилка червено вино, говореха за работа, отпуск, ремонти, както не бяха отдавна. – Какъв кеф, – Мария се спря, прехапа устна. – Тоест… ти ме разбра. Просто тихо. Спокойно. – Разбрах, – Димитър сложи ръка върху нейната. – Липсва ми, но и почивката ни беше нужна. В неделя тръгна да взема дъщеря си привечер. Привечерното слънце обливаше улицата в златно-оранжево. Къщата на тъща му скрита зад стари ябълки, изглеждаше уютна. Димитър излезе от колата, натисна портата – скърцане – и се вкамени. На прага седеше дъщеря му. До нея – Татяна Михайловна с израз на пълно щастие по лицето. В ръцете й – голяма, лъскава, маслена пирожка, която Соня ядеше със щастие на лицето, препачкано с трохи и пълно с усмивка, каквато не беше виждал отдавна. Димитър стоя секунди, после нещо горещо и ядно избухна в гърдите му. Скочи, изтръгна пирожката от ръцете на тъща си. – Какво правите?! Татяна Михайловна се стресна, отдръпна се, лицето й порозовя. – Малко, съвсем малко! Нищо няма, само пирожка… Димитър не слушаше. Взе Соня в ръце – тя се сви, стегна се – и я занесе до колата. Сложи я обратно в столчето, закопча коланите с треперещи от гняв пръсти. Соня го гледаше с големи очи, устните ѝ трепереха. – Спокойно, зайче, – погали я по главата, стараейки се да звучи спокойно. – Почакай малко, тате ще се върне. Затвори врата и се върна към къщата. Татяна Михайловна стискаше халата си, лицето петнасто. – Димчо, не разбираш… – Не разбирам?! – изсъска той. – Половин година! Не можехме да открием какво става с дъщеря си! Прегледи, тестове, алергични проби — представяш ли си колко струваше всичко? Нощи без сън! Тъщата се дръпна към врата. – Исках най-доброто… – Най-доброто?! – Димитър се приближи. – Само на вода и варено пиле я държахме! Всичко сме спрели. А ти тайно ѝ пържиш пирожки?! – Имунитет й изграждах! – възстанови равновесие тъщата, вирна глава. – По малко да давам, да свиква организма. Скоро щеше всичко да мине, благодарение на мен! Знам какво правя – трима съм отгледала! Димитър гледаше и не вярваше. Жената, която търпеше заради жена си – беше тровила детето му съзнателно. – Трима ли? – тихо повтори, а Татяна Михайловна пребледня. – Всеки е различен. Соня не е твоя, а моя дъщеря. И повече няма да я видиш. – Какво?! – вкопчи се в перилата. – Нямаш право! – Имам. Обърна се и тръгна към колата. Зад гърба се чуха крясъци, но не се обърна. Качи се, стартира. В огледалото Татяна Михайловна махаше отчаяно. Натисна газта. Вкъщи Мария ги посрещна и щом видя сълзи по лицето на Соня, всичко разбра. – Какво стана? Димитър разказа кратко и сухо. Мария слушаше мълчаливо, лицето ѝ ставаше все по-каменно. После грабна телефона. – Мамо. Да, знам всичко. Как можа! Димитър заведе Соня да измие от лицето трохите и сълзите. През вратата се чуваше строги думи. Накрая – ясно: „Докато не решим алергията – Соня няма да видиш.“ Минаха два месеца… Неделният обяд при Оля вече беше традиция. Днес на масата – бял бисквитен торта с крем и ягоди. И Соня яде. С голяма лъжица се омаца цялата. По бузите – нито едно петънце. – Кой да знае – Оля поклати глава. – Слънчогледовото олио! Такава рядка алергия… – Докторът каза – един от хиляда, – Мария си намаза хляб с краве масло. – Като го махнахме изцяло и преминахме на зехтин, обривът отмина за две седмици. Димитър гледаше дъщеря си и не можеше да се нагледа. Розови бузи, блестящи очи, крем по носа. Щастливо дете, което пак може да яде нормална храна – торти, бисквити, всичко без слънчогледово олио. Оказа се, че има много такива продукти. С тъщата останаха на хладно. Татяна Михайловна звънеше, извиняваше се, плачеше. Мария говореше кратко и твърдо. Димитър – изобщо не говореше. Соня пак посегна към тортата, Оля ѝ бутна чинията. – Яж, малка моя, яж за здраве. Димитър се отпусна на стола. Навън валеше, но вътре беше топло и ухаеше на печива. Дъщеря му се оправи. Останалото нямаше вече значение.

Сестра ми замина в командировка и ми остави грижата за петгодишната си дъщеря – всичко изглеждаше нормално, докато не дойде време за вечеря. Сготвих телешко задушено и го сервирах на племенницата ми, но тя просто седеше и се взираше в чинията, сякаш не съществува. Когато я попитах кротко „Защо не ядеш?“, тя наведе глава и прошепна: „Днес имам ли право да ям?“ Усмихнах се объркано, опитвайки се да я успокоя, и казах: „Разбира се, че можеш.“ В този миг тя избухна в сълзи. Сестра ми, Мария, тръгна на тридневна командировка в понеделник сутрин с чанта за лаптоп и уморената усмивка, която всички родители носят като второ лице. Още не беше приключила с напомнянията за екранното време и вечерния режим, когато петгодишната й дъщеря Лили се хвана за краката й, сякаш искаше да я спре да излезе. Мария я отдели внимателно, целуна я по челото и обеща, че скоро ще се върне. А след това вратата се затвори. Лили остана неподвижна в коридора, гледайки към мястото, където майка й току-що беше стояла. Не заплака, не се оплака – просто замлъкна по начин, твърде тежък за едно малко дете. Опитах се да разведря настроението – построихме одеялен замък, рисувахме еднорози, танцувахме в кухнята на смешна музика, и за кратко тя се усмихна плахо. Но с напредването на деня започнах да забелязвам странни неща. Лили питаше за позволение за всичко – не от типа „Може ли сок?“, а „Може ли да седна тук?“ или „Мога ли да докосна това?“. Дори питаше дали й е позволено да се смее при мои шеги. Приех, че просто се адаптира към липсата на майка си. Вечерта приготвих нещо уютно – телешко яхния. Ароматът изпълни дома – бавно сварено месо, моркови, картофи, от онези ястия, които те карат да се чувстваш защитен. Сложих малка купичка пред Лили и седнах отсреща. Тя гледаше яхнията като нещо напълно чуждо. Не докосна лъжицата. Дори не мигаше много. Раменете й бяха свити, сякаш очакваше нещо страшно. След няколко минути я попитах тихо: „Лили, защо не ядеш?“ Тя не отговори веднага. Наведе глава и гласът й беше толкова тих, че едва я чух. „Имам ли право да ям днес?“ прошепна тя. За секунда мозъкът ми отказа да приеме думите й. Усмихнах се автоматично, защото само това ми хрумна. Наведох се и казах меко: „Разбира се, че можеш. Винаги можеш да ядеш.“ Щом ме чу, лицето на Лили се смачка като хартийка. Хвана здраво ръба на масата и избухна в сълзи – дълбоки, треперещи ридания, които не приличаха на детски капризи, а на нещо задържано дълго време. И тогава осъзнах… не става въпрос за яхнията. Обиколих масата и коленичих до столчето й. Тя плачеше неудържимо, цялото й тяло трепереше. Прегърнах я, очаквайки да се дръпне, но тя се впи в мен веднага, скривайки лицето си в рамото ми, сякаш отдавна е чакала разрешение за това. „Добре е,“ прошепнах, опитвайки се да остана спокойна въпреки туптящото ми сърце. „Тук си в безопасност. Не си направила нищо лошо.“ Това я разплака още повече. Когато се поуспокои, я попитах кротко: „Лили, защо мислиш, че не ти е позволено да ядеш?“ Тя се поколеба, усуквайки пръстите си, докато кокалчетата й побеляха. После прошепна почти тайно: „Понякога… не ми е позволено.“ Стаята притихна. Почувствах гърлото си сухо. Опитах да запазя момчешко изражение – без паника, без гняв, без възрастни емоции, които могат да я уплашат. „Какво имаш предвид?“ попитах внимателно. Тя сви рамене, но очите й се насълзиха отново. „Мама казва, че съм яла прекалено много. Или ако съм била непослушна. Или ако плача. Казва, че трябва да се науча.“ Усетих парещ и горещ гняв – не просто яд, а нещо по-дълбоко, когато разбереш, че едно дете е принудено да оцелява по начини, които не трябва да познава. Преглътнах и казах твърдо: „Скъпа, винаги имаш право да ядеш. Храната никога не ти се отнема, дори когато си тъжна или си сгрешила.“ Тя ме гледаше невярващо. „Но… ако ям, когато не е позволено… мама се ядосва.“ Не знаех какво да кажа. Мария ми е сестра. Човекът, с когото съм израснала. Която плаче на филми и спасява котки от улицата. Не можех да го осмисля напълно. Но Лили не лъжеше. Децата не измислят такива правила, ако не са ги преживели. Взех салфетка, изчистих лицето й и кимнах. „Докато си при мен, моето правило е – ядеш, когато си гладна. Това е. Без трикове.“ Лили мига бавно, все едно умът й не може да повярва на толкова проста истина. Подадох й лъжичка яхния, както правиш с малко дете. Устните й трепереха, отвори уста и хапна. После още една лъжичка. Ядеше бавно, гледайки ме след всяка хапка, сякаш очаква, че ще променя правилото. След няколко хапки раменете й се отпуснаха малко. И тогава, изведнъж, прошепна: „Бях гладна цял ден.“ Гърлото ми се пристегна. Кимнах, без да й показвам колко силно ме удари изреченото. След вечеря й дадох да избере рисунка. Свита под одеяло на дивана, сълзите я бяха изтощили. Преспа така – с ръка на малкото си коремче, сякаш пази храната да не изчезне. Когато я сложих в леглото, седнах в тъмната дневна и гледах телефона, където името на сестра ми светеше на екрана. Исках да се обадя на Мария и да искам обяснение. Но не го направих. Защото ако сбъркам… Лили може да плати цената. На следващата сутрин станах рано и изпекох пухкави палачинки с боровинки. Лили влезе в кухнята по пижама, потърквайки очи. Когато видя чинията, спря на място. „За мен ли?“ попита предпазливо. „За теб. И можеш да ядеш, колкото искаш.“ Тя седна бавно. Гледах лицето й, докато хапна първите залци. Не се усмихваше – по-скоро изглеждаше объркана, сякаш се чудеше дали доброто е истинско. Но продължи да яде, а след втората палачинка прошепна „Това ми е любимото.“ През целия ден внимавах за всичко. Лили трепваше, когато повишавах глас – дори ако беше за кучето. Извиняваше се постоянно. Ако изпуснеше пастел, шепнеше „Извинявай“, все едно очаква наказание. Следобед, докато редеше пъзел, попита: „Ще се ядосаш ли, ако не го довърша?“ „Не,“ казах, коленичейки до нея. „Няма да се ядосам.“ Погледна ме внимателно, после зададе въпрос, който ме разби: „Обичаш ли ме, когато объркам нещата?“ Заледих се за секунда, после я притиснах силно. „Да. Винаги.“ Тя кимна, сякаш пази отговора дълбоко вътре. Когато Мария се върна в сряда вечер, облекчението й беше видимо, но лицето й беше напрегнато – като да се страхува какво може да е казала Лили. Лили я прегърна, но внимателно – не с онази всеобща сигурност, а като проверка как ще бъде приета. Мария ми благодари, каза, че Лили билa „малко драматична напоследък“, пошегува се, че сигурно много е липсвала. Усмихнах се, но вътре ми беше тежко. След като Лили отиде до банята, тихо казах: „Мария… може ли да поговорим?“ Тя въздъхна, сякаш знаеше вече. „За какво?“ Казах тихо: „Снощи Лили ме попита дали е позволено да яде. Каза, че понякога не й давате.“ Лицето на Мария се стегна. „Каза ли това?“ „Да. И не се шегуваше. Плака… плака, като че се страхуваше.“ Мария отвърна поглед. Мълча малко, после каза твърде бързо: „Тя е чувствителна. Трябва й структура. Педиатърът каза, че децата имат нужда от граници.“ „Това не е граница,“ казах, въпреки треперенето на гласа ми. „Това е страх.“ Очите и просветнаха. „Не разбираш. Не си майка.“ Може и да не съм. Но няма да си затворя очите. Същата вечер, след като си тръгнах, седях в колата и гледах волана, мислейки за тихия глас на Лили, за как спеше с ръка върху коремчето си. И осъзнах нещо: Най-страшното понякога не са видимите синини. Понякога са правилата, в които детето вярва толкова силно, че не ги подлага на съмнение. Ако бяхте на мое място… какво бихте направили? Ще се изправите ли срещу сестра си пак, ще потърсите помощ, или ще опитате да спечелите доверието на Лили и да документирате случващото се първо? Кажете ми как мислите – защото честно казано, още се опитвам да открия правилния ход.

040