А аз моя мъж не го обичах.
А колко време живяхте заедно?
Живяхме Я пресметни, още от седемдесет и първа сме женени.
Как така не си го обичала?
Две жени, почти непознати, седяха на пейка до гробището на Централните софийски гробища. Бяха дошли да почистят на различни могили и случайно бяха започнали разговор.
Мъжът ти? попита жената с тъмния шал, като кимна към снимката на паметника.
Мъжът ми. Вече цяла година не мога да свикна, болката не ме пуска А го обичах силно жената стегна краищата на черния шал около главата си.
Замълчаха за кратко, после гостенката въздъхна:
А аз моя Петър така и не го обикнах…
Събеседничката вдигна глава, заинтригувана:
А колко години бяхте заедно?
Ми От седемдесет и първа сме женени, та ти си смятай.
И как така не си го обикнала, толкова години все пак…
На инат се омъжих. Имаше един момък, много го харесвах, ама той се залепи за моя приятелка. Реших ще взема някой първо, преди тях да ми излязат! И тогава Петър все около мен, тих, притеснителен, гледа ме меко, харесваше ме, та Отидох при него.
И после?
Олеле! Едва не избягах на самата сватба. Селото се весели, пък аз плача. Казвах си: край на младостта. Гледам сгоденика си та да ревнеш! Мъж дребен, мършав, с изтъняла коса, ушите му стърчат, в костюма все едно кожух на котка. Гледа ме, усмихнат, очите от мен не сваля Мисля си сама съм си виновна.
А после?
После заживяхме при неговите родители в Пловдив. Майка му всичко ми чисти, обувките вечер мие. Аз едра, косите тежки кат нар, очите сини, всички знаеха, че не му подхождам. А аз командвам у тях, викам, отказвам, защото ме беше жал за себе си. Не го обичах Кому е приятно такова снаха да има?
Петър предложи да идем да работим по държавна линия към Кремиковци бригадите търсеха хора, да изкараме пари, да станем самостоятелни. Жените заедно в един вагон, мъжете в друг. Моите храни у мен, при него нищо не стигна. Аз обаче не го и помних. Веднага си намерих приятелки, веселба, делим каквото има. Всички ме нахраниха, а майка му каквото прати раздадох на момичетата.
Той на една гара дойде гладен, стана ми мъчно. Успокои ме, че и при тях имало всичко, ама знаех, че лъже Не беше човек на компании, срамежлив, не би поискал залък от чужд
Настаниха ни в барака трийсет и пет жени в една стая, мъжете отделно, временно обещаваха семеен дом. Където ме засече Петър, аз се преструвах, че бързам, гледах все да го избегна. Момичетата ме упрекваха все пак е мъжът ми
Тогава реших ще се разведа. Две години нито любов, нито дете. Само от съжаление отивах при него понякога.
После се появи Григор висок, чернокос, буен. Работех като бетонджийка, труд тежък, но вечеринките весели, добра храна, кренвирши, портокали невиждани за дома. Танците – само за нашите бараки.
Григор ме хареса, забравих света. Влюбих се истински.
Петър ме молеше да се откажа, плака, но любовта ми бе всичко. Казах, че се развеждам, и не отидох повече в стаята ни, макар че ни дадоха отделна.
Петър все кротко след мен, където минавах с Григор, усещах го зад гърба си Ала не мислех за него. Сърцето ми бе заето.
Как изтърпя той?
Ами Търпя. Обичаше ме. А после Григор залюби счетоводителката Катя, даже започна публично да ме обижда. Когато казах, че съм бременна, отрече всичко. Разправяше, че аз сама съм му се натрапвала, понеже Петър бил слаб.
Добри хора донесоха това на Петър. Самата любов го беше изсушила. Скочи да се бие с Григор някъде извън строежа. Разделиха ги, ама Петър бе семен, син, с гипсиран крак, в болницата. Аз го намерих, по пътя се карах на шофьора Сашо Не си умен! С Гриша не можеш да се мериш. Саша ме гледаше укорително. Като го видях на легло, заплаках:
Защо, Петре?
За теб
Тогава ми беше жал, но не любов. Бременната жена веднага пращаха по родните места, а аз не исках да се връщам в село с чуждо чедо. А пък истината бе, че не знаех със сигурност чие е детето и с Петър бях
Носех храна на Петър в болницата, не от любов, а от отговорност. Спомням си, стояхме на прозореца със старческа пижама, огнетен, гледа през прозореца:
Не се развеждай ще заминем оттук, детето ще бъде мое, никой не трябва да знае друго.
Аз му казах само:
Защо ти е?
Защото те обичам.
Обръщам се и си тръгвам, усещах погледът му в гърба си, чака да се обърна, а аз не се обърнах, макар че лястовички пърхаха в корема ми пак щях да съм с детето си, не в село.
Заминахме в Силистра. Петър тих, но на работа го забелязаха, той завършил техникум по машиностроене станаха го бригадир. Където и да работеше, носеше ми деликатеси.
Жена ми е бременна хвалеше се на всички, а аз не смеех очите да вдигна. Дадоха ни стая в нов блок, мен назначиха за отчетничка.
Като родих в болницата, познах, че момчето не е негово Гришко беше чернокос като баща си. Петър нищо не показа, гледаше го с умиление, плака, докато ни прибираше.
Ала Гришко си бе трудно дете. Болно, ревливо все нещо има. Петър безсилен от умора, но дума не казваше.
След година родих Мариана, наше дете с Петър, дадохме името на майка му за мир. На Петър към онзи момент не чувствах ни любов, ни омраза само бях заета с децата и чаках помощ. А той всичко вършеше за нас чисти, пере, даже искаше да изплакне моето пране. Мъчно ми беше как ще го видят мъжете, че си пере гащите? Той отговаряше:
Водата е студена, по-добре аз, отколкото жена ми да се разболее! Кой каквото ще да казва!
И постепенно любовта му почна да ме дразни.
Гришко на тринадесет вече стоеше на отчет в детска стая на полицията. Тогава покрай това опознах Милен, милиционер, неженен, добър човек с момчето ми намери език. А Гришко не слушаше баща си, слаб човек бе Петър, не можеше да накаже. Аз хващах веригата как иначе, като краде от лафката? Петър ми вземаше ремъка не даваше да го бия.
Изпратиха Петър за обучение, получихме хубав апартамент в София, него командировка в Русе.
Ако кажеш да не ходя, няма да отида рече ми той, усещаше, че не вървим
Отговорих му: Отивай.
Замина огорчен, а Милен настояваше да поискам развод. Ама
Жената на масата разтърси прах от яката си.
Е, ти какво? се обърна към нея другата.
Дълго мислих. Получих писмо от Петър пазя го още. Никой не знае, но го имам. Писа, че е разбрал съсипал ми е живота, щом никога не съм го обичала, само съм го търпяла. Ако му кажа, че не искам да се връща, няма да се върне. Ще праща половин заплата, децата ще са при мен само да съм щастлива. Честно и благородно писмо без обида, без упрек. Насъбрал болката за себе си, оставил ме да живея.
От клоните на старата бреза заваляха жълти листа. Денят бе топъл, синьо небе. Жената в черния шал бършеше сълзи.
Що плачеш?
Та, животът ударя, като се замисли човек ами, после ти какво?
Не спях нощем. Гришко труден, аз се оплитах. Мачках писмото. Хубава жена беше у нас началничка казваше: Лидке, будала си ей такъв мъж се носи на ръце.
Един ден станах, хладна като сняг, мисля си какво правя? Мъжът ми цял живот до мен, а аз
Спомням си всяко добро: как ходеше по мен, как помагаше веднъж в болница бях, оперираха ме мислеха, че няма да оцелея, но той бе винаги до мен. Плати за санитарка, намери лекарства
Понякога разменяхме чужди колети веднъж по мраза стигна до съседното село да върне пакет. Държа се на думата, не се предаде, даже си измръзна бузите
Разбрах, че никой друг не ми трябва, освен Петър.
Как да пиша писмо? След толкова години мълчание Ще разбере ли, че го обичам? А той сигурно мислеше, че ценя друг.
Беше есен, топла. Уредих децата, работата, и тръгнах за Русе при него с влак, бавно, бавно, а как ми се искаше вече да съм там! Представях си погледа му, спасителен и мил, всичко му обичах и плешивината, и ушите, и шкембето, и целия му.
В общежитието казаха, че е на лекции, показаха ми къде. Влязох в метрото, навсякъде търсех с очи. Не ме пуснаха вътре, чаках на стълбата. Като излязоха групата Петър беше различен, строен, уважаван, с папка Аз вкаменена от щастие. Минаха покрай мен, не ме позна. Прошепнах името му, той спря, не вярваше на очите си. Стоим и се гледаме, а листата като сега валят върху нас.
Другарите му се шегуваха: Ето такава е любовта! Живеят век, а се гледат като първи път!.
Жената слушаше през сълзи:
С Петър ли до края живяхте така?
Кой край? засмя се другата. Ами, не Тук е Гришко, синът ни. Почина млад, под трийсет и девет, много се борихме с него, дори затвор мина. После и алкохол и… умря. С Петър си помагаме на дъщерята
Значи мъжът ти е жив?
Жив, слава Богу! Дойде да ме вземе, а аз се тутках тук. Ей, и той там, чака. Да те закараме?
Не, ще се поразходя още малко
Приближи възрастен, закръглен мъж, с черно яке, кожена шапка, добродушен, със светли очи. Поздрави учтиво.
Уморен ли си, Петре? Чай, навъртя се
Той прибра всичко от гроба, но жена му му взе тежката кофа, притеснена да не се преумори. Тръгнаха под ръка по жълтата алея сред гробовете.
Жената с шала се обърна, махна с ръка на другата, Петър също помаха.
А жената впери поглед в снимката на мъжа си на паметника и се замисли: човешкото щастие само не живее; го има, когато го приемеш в сърцето си.
И само такава е истинската радост да обичаш и да бъдеш обичан.
