А аз мъжа си не обичах.
Колко години живяхте?
Живяхме Сметни самá в седемдесет и първа се оженихме.
Как така не го обичаше?
На една пейка до гроб на старото гробище седяха две почти непознати жени. Оправяха там различни гробове, а после случайно започнаха разговор.
Мъжът ти е, нали? доближи се една жена с побелял шал и кимна към снимката на надгробната плоча.
Мъжът. Година вече Не мога да свикна, мъчно ми е, сили нямам. Затова и идвам Много го обичах жената приглади черния си шал.
Замълчаха за кратко, а после жената, която дойде, въздъхна:
А аз мъжа си не обичах.
Събеседничката се обърна към нея, заинтригувана:
Колко години живяхте?
Живяхме Ами, сметни, в седемдесет и първа се оженихме.
И как не го обичаше, след като толкова години сте прекарали заедно
Отидох за него напук. Харесвах едно момче, а той се обърна към приятелката ми. Казах си ще се омъжа преди тях. А Петьо чурулик. Все след мен вървеше, харесваше ме, така и
И?
Ох! Тъкмо на сватбата си щях да избягам. Селото се весели, аз плача. Мисля си край на младостта. Като погледна младоженеца можеш да виеш. Дребен, с оредяла коса, уши изпъкнали като на зайче. Костюмът му стоеше като торба. Усмихнат, щастлив, очите си не сваля от мен Тц! Сама си виновна, мислех си.
А после?
Започнахме живота у неговите родители. И те като него страх ги беше да не ме обидят. Бях снажна, синьооки, коса като въже, роклята ми се късаше по шевовете. Всички виждаха, че не му подхождам. Сутрин ставам обувките ми измити. Майка му го караше. Аз пък се сопвах, виках, дори на нея, все от жал към себе си. Не го обичах Не потръгна кой би могъл да харесва такава снаха?
Петьо тогава каза: Айде да идем на строежа на Дунавския мост, да попечелим, да живеем сами. И на мен все едно, ха да видим свят! Вятър ме носеше.
Тогава навсякъде агитираха младежите строежът бъдещето е! Аз сама нямаше да отида, ама Петьо успя. Включиха ни в групата, първо във Варна, после нататък към Лом.
Пътувахме разделени жените в един вагон, мъжете в друг. Петьо остана без храна, а аз със сака. И хич не се интересувах, заприказвах се, смеехме се. Раздадох на момичетата всичките питки, що майка му беше направила за път.
А той на гарата търси да яде засрамих се. Казах, че всичко изядохме, после се натъжих. А той вижда, че ми е неудобно започна да ме успокоява: Добре, че сте яли, и при нас има доста. И хукна към своя вагон.
А аз знаех, че лъже. Не беше общителен, не смееше да поиска, нито да си вземе чуждо. Успокояваше ме След минута вече го бях забравила.
Като стигнахме строежа радост, настаниха ни. В барака, трийсет и пет жени в една стая, мъжете отделно. Обещаваха, че ще дават семейни стаи. А на мен и не ми пукаше. Където и да мине край мен Петьо, аз все го отбягвах, заета бях, страннах се, правех се на много заета. Жените вече ми правеха забележки: Това ти е мъж, как така?
Стои под прозореца, чака да погледна. А наоколо кал, като се излюпи роса, а аз го игнорирам.
Бях решила да се разведа. Бог не даде деца, макар и две години да изкарахме, любов пак не дойде. От съжаление спях с него в отделната барака няколко пъти.
После се появи Стефан висок, с черна коса, очи като тъмни череши. Работехме много, аз бях бетонджийка, ама животът беше весел. Имаше хубаво снабдяване, чешка бира, портокали, салам, дето невиждан у дома. Концерти идваха, танци в клуба само за нас.
Запознах се с него момичетата вече бяха му хвърлили око, но той избра мен.
Влюбих се Изгарях!
Петьо опитва, укорява, моли ме. Къде ти аз летях
Развеждам се с теб, казах.
Тъкмо стая ни даваха в бараката с тънки прегради, ама стая. Изобщо не останах при него
А Петьо все беше до мен. Вървя с новия, а усещах погледа му зад себе си. Но вече не мислех за него Любов беше.
Жената с черния шал слушаше, не мигваше
Как издържа всичко това?
Издържа Защото ме обичаше. После Стефан започна с една Катя, счетоводителката. Мене захвърли. Като му казах, че съм бременна и ме нагруби пред всички: че уж аз съм го овесила, а че Петьо бил слабак.
Хората казаха на Петьо. А неговата обич към мен му изпи разума. Отиде да се бие със Стефан. След станцията стана, ние не знаехме. После ми казаха, че са го закарали в болница. Отидох. По пътя ругах шофьора Глупак ли беше? Стефан е як, а той не. Защо? Водачът мълчеше осъжда ме. Личеше си.
В болницата очите ми се напълниха със сълзи. Лежи той, лицето му посиняло, подуто, не е той. Кракът му натежал.
Защо? попитах.
Заради теб!!!
И аз тогава се разплаках, а и от себе си ме беше жал. Бременните ги отпращаха от строежа, не се поощряваше. Трябваше да се прибера в селото, а там щяха да разберат, че не е негово детето Всички ще говорят А и истината, не знаех чие е и с Петьо бях
Ходих му в болницата, носех неща, но не от любов, а от отговорност.
Спомням си, когато стана на патерици, дойде до прозореца, със старческа болнична пижама, съвсем избледнял от мъка. Погледна през прозореца и тихо рече:
Не се развеждай, ще си тръгнем, детето ще си е мое, никой няма да разбере.
А аз ей, да му кажа благодаря! Казах:
Защо ти е да ме държиш?
Обичам те отвърна.
А аз:
Както искаш.
Обърнах се и си тръгнах по коридора, чувствах как ме гледа, чака да се обърна, ала не го направих, макар че вътрешно не исках да се връщам в селото радостно ми беше, че ще сме заедно с детето.
Преместихме се тогава в Северна България. Петьо тих, но на работа го оцениха. Машиностроителен техникум бе завършил, сложиха го бригадир на помпите из строежите, обикаляше, а като се прибере вкъщи, все носи нещо вкусотиите все за мен.
Жена ми е бременна хвалеше се.
А аз само навеждах очи. Дадоха ни жилище към завода, мен сложиха за контрольор.
В родилното разбрах Стефановият син е, чернооко. Петьо не показа, гледаше го, усмихваше се, щеше да се разплаче на изписването.
Мишо беше труден От малък си беше тежко, боледуваше, пищеше. Петьо от умора заспиваше прав, но никога не рече лоша дума.
След година родих Мария от Петьо на майка му кръстихме. Тогава осъзнах, че съм направила зло на родителите му; баща му вече беше починал, поне на майка му да направя радост.
А към Петьо чувствах нищо. Нито любов, нито омраза. Децата като са малки, никакъв друг живот не ти остава чакаш само помощ. А той пере, чисти, оставя ме да поспя.
Веднъж тръгна да пере бельото на ръка едва му взех легена. Какво ще кажат мъжете началник, а пере гащи! А той:
Водата е студена. Ако вземе да се разболее жената, по-добре ли ще е? Каквото искат, нека говорят!
Едвам го спряха, ядосвах се как се държи като жена.
И тая негова прекомерна обич с времето почна да ме дразни още повече.
А синът Мишо още на тринадесет в детската стая на полицията стоеше. Докато там ходих, се запознах с участъковия Николай добър човек, неженен, хареса ми И с Мишо се разбираше. А бащата Мишо не слушаше. Мекушав, казваше. Не наказваше, не можеше да го усмири. Аз посягах. Какво друго, когато краде? А бащата не позволяваше, издърпваше колана.
Петьо тогава го пратиха на обучение. Живеехме вече в Пловдив, имахме хубав апартамент. Пратиха го в София за курс. Каза ми: Кажи, ако не искаш да отида ще остана. Чувстваше вече, че вървим надолу.
Казах: Замини.
Тръгна с горест. А Николай веднага Оставяй го, не го обичаш, развеждай се
Жената замълча, изчисти листа от масата.
А ти?
Рассказвачката я погледна напрегнато между веждите, тежки спомени личаха:
Много мислех Петьо прати писмо, пазя го. Никой не знае, аз го пазя. Писа, че е разбрал животът ми е развален, защото никога не съм го обичала, само съм търпяла. Решил, че ако кажа Не ме чакай, няма да се върне повече. Писа, че за децата ще се грижи ще праща половината заплата, всичко оставя на мен, благодари и щастие ми пожелава. Няма обида, няма укор. Всичката болка за себе си. За мен живей, радвай се.
Падаха листа, денят беше топъл, есенен, небето сенчесто. Жената с черния шал се бършеше с ъгъла на забрадката.
Защо плачеш? попита другата.
Е, как! Животът, като се върнеш назад, изкарва сълзата Разкажи, разкажи Тръгна ли при милиционера?
Оо Седях, не спях нощи. И Мишо с лоша компания, и аз объркана. Въртях писмото На работа една майсторка, Христина, по-голяма от мен, приятелки станахме. Каза ми: Глупачко Лидке, такива мъже на ръце трябва да носиш.
Веднъж станах сутрин, нещо осъзнах какво правя? Човекът заради мен живя живота си, а аз
Сетих се за всичко. Как вървя след мен, как помагаше. Един път бях тежко болна оперираха ме, после лошо стана, мислех, че умирам Съвсем пребледняла съм. Прехвърлиха ме в отделение, той ме чака. А уж тих всички вдигна, дойде, не си тръгна, ръката ми милва, санитарка наел, лекарства намерил
Ако не беше той тогава
Веднъж по грешка донесохме чужд пакет от района беше го докарал хеликоптер, а от виелицата пакетите бяха изхвърлени в снега. Като видяхме, че не е наш Петьо през виелицата тръгна към съседното село да го върне. Как го разубеждавах не слушаше. Хората чакат, надяват се. Върна се заледен, разболя се
Тогава разбрах, че нищо друго не искам само него.
Писмо ли да напиша? Може ли да разбере? Стотици пъти съм го наранявала. Как да изразя чувства на лист?
Но разбрах беше решил да си тръгне, мислеше, че обичам друг.
Есента отминаваше същата топла есен. Уредих с децата, оправих работа, и на гарата. Тръгнах към София при него.
Влакът бавен, гонех погледа му навсякъде. Виждах го пред очите си роден, спасителен. Обичах му плешивото теме, ушите, коремчето всичко!
В общежитието ме насочиха на занятия бил. Отивах с метро, търсех го сред хората. Не пуснаха вътре, чаках на стълбите. Гледах всеки влизащ. Не го познах излезе стар, облечен, с папка, в шапка аз като вцепенена. От собствената си любов изумих се.
Групата минаваше, молчах. Не ме видя. Подминаха по алеята, тогава го повиках.
Обърна се, спря, гледахме се дълго, като ли не вярва. Стояхме така, а жълти листа ни се сипеха по раменете.
Колегите му се смеят: Гледай я, още се обичат! Сто години прекараха, така се срещат!
Платът на слушателката се просмука. Тя подсмъркна.
И така си заживяхте в любов?
До какъв край?
Е, нали кимна към гроба, пред който тя оправяше Това при него ли е?
А, не. Тук е Мишо, синът ни. Почина млад. Животът му лошо пое, даже лежа в затвора. Много мъка изтърпя Петьо. После запи, и
Значи, мъжът още е жив? зарадва се жената.
Жив е, слава Богу! Той ме докара да оправя, отиде по работа. Помагаме на дъщеря ни, погледна назад, Ето го и него. За мен е дошъл. Заговорихме се, май. Искате ли да ви возим?
Не, аз още ще остана тук, благодаря.
Дойде мъж, закръглен, възрастен, с кожено яке и черна каскетка. Добродушен, кръглолик, мек, поздрави.
Умори ли се, Петьо? Като нищо си се наръсил жена му изчисти рамо му.
Той сам прибра всичко от гроба на сина, но тя му взе най-тежкия чувал, да не му натежи на болния кръст.
И си тръгнаха двамата ръка за ръка по жълтата алея сред гробището.
Жената с шала погледна назад, махна с ръка, мъжът също кимна с ръка.
Останалата жена погледна снимката на надгробната плоча и си помисли, че щастието не съществува само по себе си то живее само там, където го допуснеш в сърцето си.
И само това е щастието да обичаш, и да бъдеш обичан.
