Opa hatte lange Zeit im Dorf gelebt, vielleicht zehn Jahre. Am Anfang lebten wir alle zusammen mit ihm, Oma, meinen Eltern und einer Katze. Diese Katze war schwarz-schwarz, wie die dunkelste Nacht. Ihre Großmutter hatte sie einst als Kätzchen im Haus aufgelesen und aufgezogen. Also nahm mein Großvater die Katze mit ins Dorf, wenn meine Großmutter weg war. Er nannte sie liebevoll seine beste Freundin und erzählte ihr am Telefon viele lustige Geschichten.
Ich sprach mit meinem Großvater fast jeden Tag auf dem Weg zur Schule, seltener an den Wochenenden. Im Sommer vor dem Abschluss bin ich immer aufs Land gefahren, aber nach dem Abitur hatte ich keine Zeit mehr dafür. Im Juni der Sitzungen, dann wollte ich Geld verdienen. Ich wusste nicht, dass mein Großvater in letzter Zeit sehr krank gewesen war. Er hat nicht einmal meinem Vater davon erzählt, dass er mehr als einmal wegen Bluthochdruck im Krankenhaus war.
Erst als mein Großvater sehr krank wurde, und er an einem Tag nicht nach Hause konnte, weil er ins Krankenhaus geschickt wurde, sagte er uns, dass er behandelt werden würde und wir die Katze mitnehmen sollten. Die Katze wollte nicht zu uns kommen. Zu Hause benahm sie sich seltsam, lief durch die offenen Türen in den Flur, wir erwischten sie oft auf der Treppe.
Sobald Opa ins Dorf zurückkehrte, nahm Papa die Katze mit. Schließlich waren beide wieder vereint und begannen, sich gut zu verstehen. Ich fing an, wieder öfter mit Opa zu sprechen, ich dachte, er sei auf dem Weg der Besserung, aber eines Tages ging er lange Zeit nicht ans Telefon. Nicht nur von mir.
Dann hat sich mein Vater Sorgen gemacht und wir sind nach dem Studium zusammen ins Dorf gefahren. Als wir abends dort ankamen, war das Licht im Haus an, aber niemand öffnete die Tür. Papa riss die Klinke heraus, damit wir hineingehen konnten. Dort fanden wir Opa im Bett und eine Katze an seiner Seite. Beide sahen aus, als ob sie ruhig schliefen, aber in Wirklichkeit hatten sie schon lange nicht mehr geatmet.
Es ist nicht üblich, Tiere auf dem Dorffriedhof zu begraben, aber Papa hat dafür gesorgt, dass die Katze im selben Grab wie Opa begraben wird, nur höher.
– Sie war seine gute Freundin”, seufzte Papa und versuchte, die Tränen zurückzuhalten. – Sie hat Großvater sehr geliebt.
– Und er liebte sie”, fügte ich hinzu.
Und doch ist es erstaunlich, dass sie beide am selben Tag von uns gegangen sind, still und leise, im Schlaf.
