Ich lernte die Mutter meiner Mutter kennen, als ich etwa sieben Jahre alt war. Davor hatte ich sie nicht gesehen, weil sie im Ausland war, um Urlaub zu machen. Als meine Großmutter uns besuchte, überhäufte sie alle mit Geschenken. Ich weiß noch, wie glücklich ich war. Von da an blieb sie eine Weile bei uns, weil sie uns sehr vermisste. Und so kamen wir uns nach und nach näher.
Jetzt bin ich zehn Jahre alt.
– Oma, ich muss eine Herbstarbeit für die Schule machen, mir fällt nichts ein.
– Lass uns Zapfen sammeln und Igel und Mäuse basteln. Ich glaube, das wäre gut.
Ich bin elf Jahre alt.
– Großmutter, warum lässt mich meine Mutter nicht mit dir spazieren gehen? – fragte ich unter Tränen.
Sie verließ schweigend das Zimmer, und fünf Minuten später kam sie zurück und sagte, dass meine Mutter mich spazieren gehen lässt.
– Juhu, endlich gehen wir zusammen spazieren!
– Ja, aber sie stellte eine Bedingung. Wenn du sauber und nicht mit zerrissenen Hosen nach Hause kommst, wie es sonst immer der Fall ist, darfst du das nächste Mal wieder mit mir rausgehen.
Und ich habe mein Wort gehalten! Ich habe versucht, vorsichtig zu laufen, ich habe mich nicht einmal irgendwo hingesetzt, nur auf Omas Schoß.
Ich war dreizehn Jahre alt.
– Ich bin in eine Schlägerei geraten.
– Worüber? – Oma wunderte sich.
– Er hat mich zuerst beschimpft!
– Nun, es ist mir egal, wer angefangen hat. Ich sag dir was, du kannst Probleme nicht mit den Fäusten lösen, zumindest nicht sofort. Ihr müsst miteinander reden und die Dinge wieder ins Lot bringen. Ich bin sicher, ihr vertragt euch wieder.
– Er hat mich einen Stinker genannt!
– Und du warst besser als er, als du mit deinen Fäusten auf ihn losgegangen bist? Nein, das war ich natürlich nicht. Ich war auch schon in dieser Situation…
Diese Art von Gespräch hat mich wirklich beruhigt, und meine Großmutter hatte immer Recht.
Ich bin fünfzehn Jahre alt.
– Oma, hast du Zeit, zur Schule zu gehen?
– Soll ich dich hinbringen? Ich glaube, du kennst den Weg.
– Nein, es ist nur, dass meine Eltern in die Schule gerufen werden.
– Und was hast du gemacht?
– Ich habe nur… Ich habe aus Versehen ein Fenster im Flur eingeworfen…
– Okay, ich werde gehen. Aber versprich mir, dass es das erste und letzte Mal war.
– Ich verspreche es! Ich werde vorsichtig sein!
Ich bin sechzehn.
– Oma, was hältst du von Tattoos und Piercings?
– Hast du dir ein Tattoo und ein Ohrloch stechen lassen?
– Ich kann dir nichts verheimlichen.
– Wissen es deine Eltern?
– Ich habe Angst, es ihnen zu sagen, weil sie mir alles verboten haben.
– Aber du hast es getan. Nun, was geschehen ist, ist geschehen. Ich habe eine Idee.
Du wirst es nicht glauben, aber diese tolle Frau hat sich auch tätowieren lassen. Danach haben Mom und Dad nie wieder was zu mir gesagt. Papa hat mir später übrigens ein Kompliment zu meiner Tätowierung gemacht.
Ich bin achtzehn Jahre alt.
Es war Silvester, und ich feierte es mit Freunden in einer Mietwohnung. Ich kam ziemlich spät nach Hause, fast am Morgen. Meine Mutter wartete schon in der Küche auf mich.
– Ganz ehrlich, hattest du getrunken?
– Nur ein bisschen, Mama”, antwortete ich und hatte Mühe, mich auf den Beinen zu halten.
– Worum habe ich dich gebeten? – Sie schwangen ein Handtuch nach mir.
Auf den Schrei meiner Mutter hin eilte meine Großmutter herbei und schickte alle schnell auf ihre Zimmer.
Am nächsten Morgen hörte ich das Gespräch:
– Muss ich dich daran erinnern, was du getan hast, als du achtzehn warst?
– Oh, Mama, fang nicht damit an.
– Ich werde dich daran erinnern. Du wurdest buchstäblich in die Wohnung getragen, du warst die ganze Nacht wach und hast dich übergeben. Ich saß mit einer Schüssel neben dir.
– So etwas gibt es nicht…”, antwortete meine Mutter leise.
– Komm schon, komm schon, erzähl es mir hier. Ich erinnere mich an alles, einer alten Frau kann man nichts vormachen.
Ich wartete etwa eine Stunde lang und ging dann leise in die Küche. Meine Mutter sagte kein einziges Wort zu mir, sie war seidenweich.
Ich bin sechsundzwanzig.
– Großmutter, du wirst bald Urenkel haben.
– Ach ja? Ich kann nicht glauben, dass ich das noch erleben darf. Das wurde aber auch Zeit!
– In zwei Tagen fahre ich mit meiner Frau ins Krankenhaus, um das Geschlecht des Babys herauszufinden.
– Rufen Sie mich an, sobald Sie es wissen.
– Und was ist mit deinen Eltern?
– Ich werde es ihnen selbst sagen, keine Sorge. Wen kümmert es, wer es zuerst erfährt?
Ich bin achtundzwanzig.
Unsere Zwillinge sind ein Jahr alt. Ich habe neulich gehört, wie meine Eltern mit meiner Großmutter gesprochen haben:
– Jetzt bin ich an der Reihe, mich zu freuen.
– Was soll das heißen, du bist dran? – Meine Mutter lachte nervös.
– Im wahrsten Sinne des Wortes, die Urenkel warten schon, jetzt will ich mir ein eigenes Leben aufbauen.
– Ist das dein Ernst?
– Ich könnte es nicht ernster meinen.
Ich bestätigte die Worte meiner Großmutter.
– Du wusstest alles und hast uns nichts gesagt? – Mein Vater war überrascht.
Ja, ich wusste es. Großmutter bestand darauf, es geheim zu halten. Sie hat meine Eltern mit der Neuigkeit umgehauen, so wie sie es wollte. Ich liebe sie.
