— Десет каси ще заредим на Ренета. На нея повече й трябват — каза свекърва ми, без да ме погледне нито секунда, докато аз стоях до оранжерията с ръце, черни до китките от пръстта.
Беше края на август, Пловдивско, селото между Калековец и Маноле, където свекърва ми, баба Йорданка, имаше нива и къща с двор отзад. Казвам се Деница, на тридесет и четири, работя в счетоводен офис в Пловдив, омъжена съм за Станимир вече шест години. И точно в тази секунда, с ръка на вратата на микробуса, пълен с кашони домати, усетих как нещо в мен просто изгасва — като лампа с развален контакт.
Не ставаше дума за доматите. Нито за картофите, нито за чушките, нито за тиквичките, по които цяло лято лазих на четири крака. Ставаше дума за едно — за мястото, което ми бяха отредили в тая къща. Мястото на жената, която работи и мълчи.
Цялото лято минах през нивата на баба Йорданка както минава трактор — всеки уикенд, всеки свободен ден след работа, дори двуседмичния си отпуск вместо на море прекарах там, между лехите с чесън и доматите, подпрени с тръстикови пръти. Тогава ми се струваше правилно. Помагам на семейството. На възрастна жена, която сама не може да се справи с толкова земя. Станимир непрекъснато повтаряше същото:
— Мама е сама там, нали разбираш.
Баба Йорданка беше жена здрава и подвижна, от тия, които в шест сутринта вече са пили кафето си и стоят с кофата в двора. Нивата й беше подредена като на изложение — лукът на едно място, доматите на друго, чесънът в редици, прав като по конец. Обичаше да повтаря:
— Земята не търпи ленивите ръце.
И аз работех. Макар че, да си кажа правото, никога не съм мечтала да прекарвам летата си с тяпка в ръка. Израснала съм в блок на булевард „Съединение", и в неделя ми се искаше да се изспя до късно, да пийна кафе на спокойствие, да пусна някой сериал. Но след сватбата се оказа — тихо, без да го каже никой — че летните месеци вече са мои за нивата.
Помня първата сутрин там през май. Още беше студено, пръстта мокра от дъждовете. Стоях в стария анцуг на Станимир, пръстите ми мръзнаха даже през ръкавиците, а баба Йорданка стоеше отзад и ми обясняваше:
— Не така копаеш. По-дълбоко бутай лопатата.
Усмихнах се тогава. Исках да я спечеля, да докажа, че съм добра снаха. После дойде безкрайната работа. Плевене на лехите. Поливане. Връзване на доматите. Носене на пълни кофи вода от помпата. Чистене на оранжерията от старите листа. Най-много мразех прочистването на морковите — часове наведена, а после не можеш да се изправиш.
Баба Йорданка винаги намираше за какво да се закачи.
— Много вода наливаш.
— Краставиците не се връзват така.
— По-внимателно бери доматите, ще ги смачкаш.
Мълчах и търпях. Станимир почти не участваше. Покосеше тревата половин час, после обявяваше, че е изморен, лягаше в хамака между две черешови дървета и вадеше телефона. А ние с баба Йорданка продължавахме. Вечер се прибирах толкова изтощена, че дори не ми се ядеше — само душ, мехлем за кръста и право в леглото. Но вярвах, че не е напразно.
Баба Йорданка обещаваше:
— Зимата ще ядете собствени туршии.
И в това имаше нещо хубаво наистина. Представях си буркани с лютеница на масата, картофи от собствената земя. Чувствах се като част от семейния труд.
Само че имаше една подробност. Дъщерята на баба Йорданка, Ренета, почти не се появяваше на нивата. За цялото лято дойде два-три пъти, винаги с лак на ноктите, в бели маратонки, с една и съща реплика:
— Ох, аз просто не мога да се оправям със земята.
Баба Йорданка я гледаше с умиление и отвръщаше:
— Нашата Рени за друго е родена.
Излизаше, че Ренета е родена за нещо по-горно, а аз — за плевелите и кофите с вода.
Търпението ми се изчерпа окончателно в онзи следобед в края на август, когато дойде време за прибирането. Истински маратон — картофите в чували, доматите в каси, тиквичките пораснали като малки подводни лодки. След дъжда стоях до оранжерията в гумени ботуши, мокра до кости, с черни ръце. И точно тогава на алеята спря колата на Ренета и мъжа й. Чисти, издокарани, усмихнати, облегнати на капака и си говорещи нещо весело.
Баба Йорданка грейна цялата:
— Ей, Рени дойде!
И оттам тръгна да товари в багажника всичко подред. Чували с картофи. Лук. Буркани с туршии. Краставици. Каси с домати — тези едри, равни, които аз цяло лято бях връзвала, поливала, пазила от болести. После прибавиха избрания картоф, доброто люта, замразените ягоди от фризера в мазето. А накрая баба Йорданка каза спокойно:
— На Рени повече й трябва. Тя има деца.
Стоях до бидона с вода и мълчах, макар вътре всичко да ми кипеше. И ние със Станимир имахме семейство. И най-важното — цялото лято бях работила на тази земя не по-малко от самата домакиня. А на нас в крайна сметка се паднаха два плика дребен картоф и една кофа преразтлели тиквички.
На връщане, в колата, вече не издържах.
— Теб нищо ли не те притеснява? — попитах Станимир.
Той ме погледна спокойно, почти развеселено.
— Това е майка ми. Какво толкова?
Точно това равнодушно „какво толкова" ме довърши. Излизаше, че моите почивни дни, силите ми, болният ми гръб се приемаха като нещо естествено. Аз трябваше да работя. А плодовете на труда ми бяха за други.
Цялата следваща седмица ходех настръхнала. Дори миризмата на влажна пръст започна да ми е противна. Но най-обидното беше друго — баба Йорданка искрено не разбираше защо изведнъж станах толкова студена с нея. След няколко дни се обади по телефона и каза, сякаш нищо не се беше случило:
— Другия уикенд ще садим чесън за зимата.
В главата ми веднага изникна една мисъл: „Сами си го садете."
Но на глас тогава не казах нищо. Мълчах цяла зима.
Март дойде, затопли, и в семейството пак започнаха разговорите за нивата. Баба Йорданка вече кроеше планове:
— Тази година искам повече краставици да сложим, и домати — поне петдесет корена.
Изслушах я и за всички изненадващо спокойно отговорих:
— Тази година не мога да помагам.
Тя даже млъкна от изненада.
— Как така не можеш?
— Точно така. Уморена съм. Лятото искам да си почина.
Баба Йорданка ме погледна, сякаш й бях признала тежко провинение. Станимир веднага се намеси:
— Мама сама няма да се справи.
За пръв път от години не започнах да се обяснявам и да търся по-мекички думи.
— Тогава нека Ренета помага. На нея реколтата по-много й трябва.
Оттам започна истинско представление. Баба Йорданка въздишаше обидено. Станимир ме обвиняваше в егоизъм. Роднините говореха за благодарност и семеен дълг. Но да се върна към ролята на безплатна работна ръка вече не бях склонна.
И знаете какво стана после? Онова лято наистина отидох на нивата. Само че не с тяпка в ръка.
Купих си шезлонг от магазина на изхода за Асеновград, взех слънчеви очила и книга — роман на Елена Алексиева, който не бях стигнала да прочета от две години. Разпънах шезлонга на сянка до черешата, точно където Станимир лягаше с хамака, и легнах да се пека. За пръв път от толкова години.
Баба Йорданка минаваше покрай мен няколко пъти с изражение, сякаш самото ми присъствие й качва кръвното. Пиленцата в кокошарника отзад кудкудякаха, някъде откъм съседния двор се чуваше радио с турски сериал пуснат на висок звук. А аз продължавах да лежа, да чета и да слушам как шумоли листата на черешата.
На третия ден баба Йорданка дойде и седна на стола до мен, без да каже дума. Държеше в ръцете си бележника, в който записваше разходите за семена и тор — същия, който водеше откакто я познавам.
— Ренета каза, че няма да дойде тази събота — обяви тя накрая. — Има рожден ден на детето.
— Разбирам — казах аз и обърнах страницата.
— Сама не мога да обера всичко.
— Знам.
Тя мълчеше дълго. После стана и отиде в оранжерията. Чувах я как сама влачи маркуча, как сумти над кофите. Не станах да й помогна. Не от злоба — просто за пръв път не чувствах, че е мой дълг.
До края на лятото баба Йорданка наела едно момче от селото, Пламен, който идвал два пъти седмично за по двадесет лева на ден да плеви и да поддържа лехите. Реколтата излезе по-малка от предишните години, но излезе. А в началото на октомври, на семейния обяд в къщата на Станимировите родители, баба Йорданка сложи на масата една каса домати — не най-едрите, но свои — и каза, вече без обида в гласа, по-скоро примирено:
— Тази година Рени взе само два чувала картофи. Останалото продадох на пазара в Маноле, за да платя на Пламен.
Станимир мълчеше над чинията си. После вдигна поглед към мен и каза тихо:
— Може догодина да идваш само през делничните дни. Без уикендите.
Не отговорих нищо конкретно. Само отрязах парче от баницата и й подадох чинията на баба Йорданка — така, без подтекст, просто защото беше по-близо до нея.
Нищо не се срути. Доматите пак пораснаха, макар и по-малко. Чесънът пак се прибра на време, макар и от чужди ръце. А моят гръб, за пръв път от шест години, остана здрав цяло лято.
