Коте седеше на перваза на прозореца и гледаше надолу, към двора, където две гълъбици се бореха за коричка хляб. А Венцислав гледаше котето. Седем години живееха заедно — ако не броим жената Йорданка и дъщерята Боряна. Но котаракът Мечо беше точно негов. От първия ден, когато тримесечно кълбо козина се вкопчи в пуловера му и заспа в свивката на ръката.
Йорданка варѝше боб на печката, кухнята ухаеше на магданоз и лют пипер. Боряна, тринайсет, седеше на масата и движеше пръст по екрана на телефона. Обикновена събота вечер, каквито бяха имали стотици и щяха да имат още толкова. Но Венцислав забеляза, че дъщеря му поглежда майка си някак изчаквателно. А майката, бъркайки боба, й кимна едва забележимо, сякаш предварително се бяха разбрали за нещо.
— Тати — започна Боряна с онзи глас, с който се моли за нов телефон или за преспиване при приятелка.
Венцислав остави вестника настрана.
— Какво?
— При Миленка котката роди. Едно от котенцата никой не го взема. Малко хрампа, предната му лапичка е изкривена. Искат да го…
Не довърши, но и така беше ясно. Венцислав погледна към Йорданка. Тя усилено бъркаше боба, въпреки че там вече нямаше какво да се бърка.
— Не — каза той. Не ядно, не рязко. Просто каза.
— Но защо?
— Защото имаме Мечо. На седем години е, свикнал е да е сам. Доведем ли второ, започват битки, маркиране, още повече козина навсякъде. Против съм.
Боряна погледна майка си. Йорданка изключи печката и седна до мъжа си.
— Венци, котенцето е на три месеца. Лапичката му е израснала накриво. Ако не го вземат, Миленка ще го откара в приют, а оттам такива не ги осиновяват.
Венцислав разбираше. Но не кимна.
— Против съм — повтори той и вдигна вестника отново.
Минаха седем дни. Боряна вече не молѝше, но на вечеря му подаваше хляба без дума. А Йорданка спря да го пита как е минал денят му на работа. Венцислав го усещаше като течение от прозорец, който е затворен, а все пак духа.
В петък Боряна се прибра от училище с зачервени очи. Хвърли раницата до вратата, отиде направо в стаята си. Йорданка влезе при дъщерята, след десет минути излезе.
— Какво? — попита Венцислав.
— Миленка каза, че утре сутрин го откарват. Намерила се е приют в края на града, но Боряна видяла снимки оттам. Малки клетки, по двеста котки накуп, миризма…
Йорданка не настояваше. Просто разказа и отиде да мие чиниите. Венцислав остана сам в коридора. От стаята на Боряна не идваше никакъв звук, а това беше по-лошо от плач.
Сутринта Венцислав се събуди преди всички. Толкова рано ставаше само на риболов, но сезонът още не беше започнал. На кухненския плот светеше малка лампа, навън едва се сивееше. Нахлузи якето, взе ключовете на колата — стар сив „Опел Астра" — и излезе.
Адреса на Миленка беше намерил в телефона на Боряна предната вечер, докато дъщерята спеше. Записа го на парче хартия, пъхна в джоба на якето. Паркира пред блока и позвъни.
— Ало? — глас сънен, недоволен.
— Венцислав се обажда, бащата на Боряна. Котето още у вас ли е?
Пауза.
— Да… Да, още е тук. В единайсет ще дойдат от приюта.
— Не трябва. Аз ще го взема. Качвам се.
Затвори и постоя минута в колата. Миленка отвори по халат, подаде мълчаливо обувна кутия. Вътре, на старо кухненско парче плат, седеше котенце. Сиво, на ивици, мършаво. Предната лапичка стоеше изкривена настрани, сякаш сглобена наскоро. Очите — жълти, уплашени.
— Тихо е — каза Миленка. — Почти не мяучи. Яде всичко. Приучено е на тоалетната.
Венцислав кимна, взе кутията и я понесе към колата.
Прибра се вкъщи, когато всички още спяха. Остави кутията на пода в антрето, съблече якето. Котенцето вътре не издаваше звук. Венцислав погледна вътре — животинчето се беше свило в ъгъла и го гледаше отдолу нагоре, без да мигне.
— Ами сега какво да правя с тебе? — тихо каза Венцислав.
Котенцето вдигна изкривената лапичка, сякаш искаше да докосне пръста му, но не стигна. Венцислав въздъхна. Отиде в кухнята, сипа в чинийка мляко. После се сети, че на малки котенца мляко не се дава, изля го, извади от хладилника варено пилешко, нарязано на дребно.
Когато се върна в антрето с чинийката, Мечо вече седеше до кутията и гледаше вътре. Опашката не трепкаше, гърбът не се извиваше. Котенцето се измъкна от кутията, малко хрампащо, стигна до чинийката и започна да яде. Мечо подуши и се оттегли на своето кресло. Без бой, без съскане.
Боряна намери котето първа. Венцислав чу от спалнята задавен вик, после бързи стъпки — дъщерята влетя при тях с котенцето на ръце.
— Мамо! Мамо, откъде се появи?!
Йорданка седна в леглото, примижавайки. Погледна котето, после мъжа си. Той лежеше с ръце зад тила и съсредоточено разглеждаше тавана.
— Тати? — Гласът на Боряна трепереше. — Ти ли си?
— Ако викате, ще го върна — измърмори Венцислав, без да отлепва поглед от тавана.
Боряна седна на края на леглото и се разплака. Не както плачеше в училище от обида, а по-друг начин — когато не можеш да обясниш защо плачеш. Котенцето в ръцете й застина, притиснато в пуловера.
Йорданка не каза нищо. Постави длан върху ръката на Венцислав и я стисна. Бързо, кратко. После стана и отиде да сложи чайника.
Котето кръстиха Люти — заради лютия пипер, който тогава вреше на печката, когато го донесе. Боряна искаше Граф, но Венцислав каза: какъв граф, той е от кутия от обувки, ще е Люти. И Люти се прибра, сякаш винаги беше живял там. Мечо първата седмица го отбягваше, втората започна да го търпи, а до края на месеца двамата спяха на едно кресло. Мечо — рижав и важен, Люти — сив, с нахвърлена настрани лапичка, подпрял се в хълбока на по-големия.
Венцислав ги гледаше вечер и мълчеше. Йорданка веднъж го попита:
— Ти нали бе против. Какво се промени?
Той замълча, почеса Люти зад ухото. Котенцето замърка и затвори очи.
— Заради козината, казвах аз. А то не беше заради козината.
Повече не обясни, а Йорданка не настояваше — само се усмихна и отиде да провери боба на печката.
Шест месеца по-късно Люти беше вече пораснал, лапичката му беше все така накрива, но той обикаляше апартамента като ураган, събаряйки пантофи и качвайки се на шкафа. Мечо само го проследявше с поглед.
В събота вечер телевизорът показваше мач на „Левски", Йорданка сновеше между кухнята и хола с паница с печени тиквени семки, а Боряна пишеше домашно на масата, подпряла брадичка с юмрук. Венцислав се беше отпуснал на дивана — Мечо на коленете му, тежък и топъл, Люти се беше качил на рамото му и дишаше право в ухото. Кривата лапичка висеше отпусната върху яката на ризата му.
На екрана топката влезе във вратата, коментаторът извика нещо за гол. Венцислав не помръдна — ръката му, застинала във въздуха над гърба на Мечо, не посмя да продължи надолу, за да не обезпокои нито едното от двете котки.
