Делиана Петрова не живееше. Съществуваше. На шейсет и осем години, двустайно жилище в блока край Централна гара във Враца, пенсия, която до двадесето число се свиваше до трохи. И тишина. Преди седем месеца Боян си отиде. Не при друга жена — изобщо си отиде. Тихо, в съня, без и една болка в гласа. Делиана се събуди сутринта, а той вече беше студен. Ръката му висеше от края на леглото, сякаш искал да стигне до нещо и не му стигнало време.
Дъщерята, Виктория, долетя от София за погребението, остана три дни, остави на хладилника кутия с хапчета за кръвно и изчезна с думите: „Мамо, обаждай се, ако нещо.“ Делиана не се обаждаше. Виктория се обаждаше. Точно на две седмици, сякаш по будилник.
— Мамо, как си?
— Добре съм.
— Хубаво. Целувки.
Това беше целият разговор. Цялата връзка. Делиана ходеше до магазина. До аптеката. Понякога до поликлиниката, където й мереха кръвното и й казваха „по-малко нерви“. Тя нямаше нерви. Тя нямаше нищо. Беше като онзи стар шкаф в антрето, който Боян все се канеше да изхвърли и никога не го изхвърли.
В онзи ден, обикновен, ноемврийски, с ниско небе и ситен дъждец, Делиана се връщаше от поликлиниката. Кръвното пак беше скочило. Лекарката поклати глава, написа поредната рецепта. Делиана я натъпка в джоба, без да я погледне.
До контейнерите за боклук се размърда нещо. Котка. Мършава, трицветна, с разкъсано ухо. Седеше на мократа настилка и гледаше право към нея. Не жалостиво. Не умолително. По-скоро преценяващо. Като да проверяваше: тази ли е, или не е тя.
Делиана отмина. Котката се изправи и тръгна след нея. Мълчешком. Нито мяу, нито отпред — просто на три крачки зад гърба, като сянка. Пред входа Делиана се обърна.
— Остави ме на мира.
Котката седна. Мигна. И остана.
Делиана се качи на четвъртия етаж, затвори вратата, пусна чайника. Застана до прозореца — долу, на пейката пред входа, седеше същата котка. Някаква луда котка.
На сутринта Делиана отвори вратата и почти се спъна. На изтривалката, свита на кравайче, спеше котката. Как се е качила на четвъртия етаж, никой не разбра. Но лежеше така, сякаш точно тук й беше мястото.
— Ама какво да те правя сега — попита Делиана.
Котката отвори едно око. И пак го затвори. Сякаш отговорът беше очевиден.
Не я прибра. Поне така си казваше. Просто изнесе чинийка с мляко. Просто остави вратата леко открехната, защото радиаторите грееха като полудели за ноември. И котката просто влезе.
Делиана стоеше в антрето и гледаше, как тая мършава муцунка обикаля ъгъла. После кухнята. После стаята. И изведнъж замръзна. Креслото на Боян. Старо, продънено, с изтъркани подлакътници. Същото, в което той сядаше всяка вечер, щракаше дистанционното и казваше: „Делиа, виж ти, какво правят.“ Половин година Делиана заобикаляше това кресло в широк кръг. Не можеше нито да седне в него, нито да го изхвърли. Стоеше като паметник. Като дупка в стаята.
Котката скочи. Завъртя се във вдлъбнатината. И легна. Сви се на кълбо, покри носа с опашка. И заприда.
Устните на Делиана потрепериха. Искаше да извика „Долу веднага!“, но гърлото се стегна и излезе само хрипкав, неразбираем звук. Тя седна на дивана и дълго гледа, как котка спи в креслото на съпруга й.
— Ще пренощуваш — каза тя пресипнало. — Утре те изгонвам.
На утрешния ден не я изгони. И на следващия също. Котката остана. Нарекоха я Пепа.
— Пепа, ела да ядеш — говореше Делиана, слагайки чинийка на пода.
Пепа ядеше. И гледаше нагоре онзи поглед. Преценяващ. Спокоен. Поглед на някой, който знае нещо, което ти още не си разбрал.
След седмица Делиана купи храна. Най-евтината, в жълтата опаковка, на промоция. Застана в зоомагазина и се почувства глупаво. Продавачката, момиче на двайсет с розови нокти, попита:
— Каква порода?
— Без порода. Сама се натресе — изсумтя Делиана и излезе, без да се сбогува.
После купи тоалетна. После купи керамична купичка, защото от чинийката все проливаше. После — стойка за дращене за дванайсет лева, защото котката беше хванала навика да дере ъгъла на дивана, а диванът беше единственото прилично нещо в къщата.
„Временно е — повтаряше си тя. — Всичко това е временно.“ Но животът вече се менеше. Незабелязано, тихомълком, както водата изтрива камък.
Преди Делиана се събуждаше в девет и лежеше, гледайки в тавана. Сега — в седем и половина Пепа сядаше до възглавницата, гледаше в лицето й и мълчеше. Не мяукаше. Просто седеше и чакаше. И от това мълчаливо чакане беше невъзможно да не станеш.
Делиана ставаше. Отиваше в кухнята. Сипваше храна. Пускаше чайника. И изведнъж установяваше, че вече десет минути стои до прозореца и гледа двора. Просто така. Без да мисли за кръвното, без да мисли за пенсията, без да мисли за Боян.
Вечерите станаха по-интересни. Преди Делиана пускаше телевизора — не за да гледа, а за да няма тая мъртва тишина. Гласовете от екрана пълниха пустотата, и изглеждало, че не е сама. Сега Пепа лягаше до бедрото й на дивана и предеше. Тихо, равномерно, като моторче. И Делиана за първи път от седем месеца изключи телевизора. Тишината се оказа не толкова страшна. Тишина с предене е съвсем друга тишина.
Хвана се, че говори на котката. Не гукаше, не — Делиана изобщо не умееше да гука, даже с Виктория като дете. Просто говореше. Като с човек.
— Пак кръвното сто шейсет. Тая докторица, Силвия, гледа като на покойница. А аз може още да поживея. От злоба на всички да поживея.
Пепа мигаше.
— Виктория звъня. Пак своето: „Мамо, как си?“ А как съм? Никак. Макар… преди беше никак. А сега… сега не знам.
Котката опираше главата си в дланта. И Делиана млъкваше, защото гърлото пак се стягаше.
Съседката Емилия Георгиева наминала за кафе, видяла Пепа и вдигнала ръце:
— Делиана! Ти казвала — никога и за нищо на света!
— И сега го казвам — временно е.
— Ама да — засмя се Емилия, гледайки как котката се гали в краката й. — Храна на три места, керамична паничка и стойка за дращене. Много временно.
Делиана се обърна към прозореца, за да не види Емилия, че се усмихва. Първият път от седем месеца.
После се обади Виктория. Делиана сама не разбра защо разказа за котката. Изплъзна й се. Може би искаше да сподели — за пръв път от дълго имаше с какво.
— Прибрала си котка? — преповтори Виктория. — Хайде, поне някакво занимание, мамо.
Някакво занимание. Делиана затвори телефона и усети гняв. Истински, горещ, жив. Не обида — обидата беше позната, памучена, безформена. А гняв. От тия, след които искаш да удариш с юмрук по масата и да кажеш: „Ти изобщо разбираш ли?!“
През декември всичко се разпадна. Пепа започна да яде по-малко. Отначало Делиана не забеляза — ами не е доядена, случва се. После изобщо не близна. Паничката стоеше пълна от сутрин до вечер, храната изсъхваше на кафява коричка. Пепа лежеше в креслото на Боян и почти не се помръдваше. Само дишаше — често, кратко, като да не й стигаше въздух.
— Хей — Делиана клекна, погледна в очите на котката. — Ти какво сега?
Пепа мигна. И извърна муцуна към стената. Нещо в Делиана се скъса.
Никога не беше ходила при ветеринар. Боян в детството си държал куче, а Делиана — никога, изобщо не разбираше хората, които мъкнат животни по лекари, харчат пари, нерви. „На хората не им стигат пари за лечение“ — казваше преди. Съвсем доскоро го казваше. А сега стоеше в антрето с транспортна чанта в ръце.
Чантата купи вчера. Петнайсет лева на разпродажба — пластмасова, с олющена решетка. Напъха Пепа вътре, а котката не се противеше. Точно това беше най-страшното. Преди би се дращила, извивала, съскала, а сега лежеше като парцалена кукла и гледаше.
Ветеринарна клиника „Ескулап“, близо до Централния пазар във Враца. Малка, тясна, миризма на лекарства и мокра козина. Делиана седеше на пластмасов стол, притискайки чантата към коленете, и се чувстваше не на място. Около нея млади посетители с породисти кучета, с пухкави котки в скъпи чанти. А тя — пенсионерка в старо палто, с олющена транспортна чанта, в която лежи безпородна котка с разкъсано ухо.
Лекарят беше млад. Съвсем младо момче, на около трийсет, с очила и син халат. Казваше се доктор Антон Йорданов, но сам каза: „Викайте ми Антон.“ Прегледа Пепа, опипа корема й и замлъкна. Лицето му се промени.
— Какво? — попита Делиана.
— Трябва ехография.
Направи я. Дълго прекарваше сондата по корема на котката, кликаше с мишката, мръщеше се. После се обърна към Делиана и заговори внимателно, както говорят с хора, за които те е жал:
— Има новообразувание в коремната кухина. Трябва операция. Ако не се направи — два-три месеца, може малко повече.
— Колко ще струва?
— Хиляда и осемдесет лева. С анестезията, с грижите след операцията.
Делиана кимна, взе чантата и излезе. Хиляда и осемдесет лева. Цялата й пенсия. Два пъти. Без остатък.
Седна на пейката пред клиниката. Декември, студ като никога, пръстите изтръпват. Пепа в чантата — тиха, неподвижна, само очите блестят през решетката. Гледа. Не проси, не се оплаква, само гледа.
Делиана извади телефона и позвъни на Виктория. Звънене, второ, трето.
— Мамо, на работа съм, бързо кажи.
— Виктория, трябва ми помощ. На котката й трябва операция. Хиляда и осемдесет лева.
Тишина. После въздишка. И глас, от който на Делиана й стана по-студено, отколкото от декемврийския вятър:
— Мамо, сериозно ли? Хиляда и осемдесет лева за бездомна котка?
— Тя не е бездомна. Моя е.
— Мамо. Това е котка. Просто котка. Умре ли, вземи друга. Пълен е дворът.
Делиана затвори очите си. Видя ясно, като на снимка, Боян в креслото. Как превключва канали и й казва: „Делиа, ти си най-упоритият човек на земята. Решиш ли, планини ще сринеш.“ Повтаряше го толкова често, че я ядосваше. А сега би дала всичко да го чуе още веднъж.
— Мамо? Чуваш ли ме?
— Чувам — каза Делиана. — Благодаря, Виктория.
И затвори.
Три дни мислила. Три дни е много, когато някой до тебе умира. Пепа лежала в креслото и се стопявала. Като свещ. Ядяла по чаена лъжичка. Пиела малко. Предяла спряла. Делиана седяла до нея, на стар плед на пода, и галела котката по главата — леко, с краищата на пръстите.
— Казах ти — моя си. Моя си и ще останеш.
На четвъртия ден Делиана станала в шест сутринта. Облякла се. Отишла в пощенската станция. Отстояла реда за пенсията — три баби пред нея, всички с квитанции, всички бавни, всички вечни. Банкнотите стояли в джоба на палтото, и Делиана вървяла по улицата, притискайки ръка към хълбока, сякаш носи нещо чупливо. В някакъв смисъл точно така е било.
В клиниката сложила парите на гишето. Ръцете й треперели — от студ или от страх, не разбирала.
— Докарах котката за операция.
Антон погледнал парите, после Делиана, после пак парите. Кимнал. Не казал нищо излишно. Само:
— Прогнозата е добра. Ако преживее анестезията — всичко ще бъде наред.
Ако. Делиана седнала в коридора. Пластмасов стол, бяла стена, миризма на антисептик. Опитала да си спомни, кога последно е чакала така. Спомнила. Преди двадесет и шест години, в родилния дом. Виктория родела. Делиана седяла в коридора — точно така, на стол, притискайки чантата към гърдите, и чакала. Тогава всичко завършило добре. Проплакало бебе, и светът станал друг.
Вратата се отворила. Излязла медицинска сестра — млада, в зелено, с уморени очи.
— Вие сте собственичката на трицветната?
— Да — казала Делиана и станала. Краката й били изтръпнали, коленете пукнали.
— Всичко е наред. Операцията минала. Вашата котка е боец.
Делиана кимнала. Нищо не могла да каже — гърлото й се стегнало. Просто кимала и кимала, и сестрата докоснала ръката й:
— Ей, добре ли сте?
— Да. Да. Добре съм.
Пепа изнесли — обвита в пелени, сънена, с обръснат корем и тънък шев. Делиана взела чантата с двете си ръце, притиснала я към себе си и тръгнала към изхода.
Вкъщи за пръв път сложила котката на своето легло. На онова място, където преди спал Боян. Пепа лежала на хълбок, дишала равномерно, и шевът по корема й розовееше като тънка нишка. Делиана легнала до нея, сложила длан на топлия котешки хълбок и прошепнала:
— Моя си.
Пепа се възстановявала бавно. Първия ден лежала, яла по капка, гледала с мътни очи. После започнала да вдига глава. А след седмица сама отишла до паничката и изяла всичко. Делиана стояла на прага на кухнята и гледала, как котката лика керамичното дъно, и мислела: ето го, щастието. Глупаво, безвкусно, на четири лапи.
До февруари Пепа станала отново себе си. Тичала по апартамента като полудяла, сваляла солницата от масата, драла стойката за дращене — и веднага след това дивана, защото такъв й бил характерът. Делиана се ядосвала, размахвала хавлия, крещяла: „Ама какъв звяр!“
Самата Делиана живеела почти на каша и картофи. Емилия носела през ден ту боб в тенджерка, ту плик с ябълки — „излишни са, вземи ги“. Делиана знаела, че никакви излишни няма. Че Емилия самата смятала всеки лев. Но взимала. Защото гордостта е хубава, но и ядене трябва.
Към края на февруари позвъни Виктория.
— Мамо, провери сметката. Прехвърлих ти. Хиляда и осемдесет лева.
Делиана замлъкнала. После:
— Защо?
— Затова. — Пауза. Дълга, тежка. — Цялата си пенсия дадохте за котката. И не ми казахте нищо. Емилия ми се обади.
— Емилия… — Делиана затворила очи.
— Мамо, не трябва да науча такова нещо от съседка.
Делиана мълчала. Не защото се обидила — защото не можела да избере от хиляда думи и една правилна. Избрала най-простата:
— Ела, Виктория. Просто така. Просто ела.
Тишина. Секунда, две.
— Ще дойда, мамо. В събота.
Делиана затворила телефона. Постояла. После седнала в креслото на Боян — за пръв път от всичкото това време. Просто седнала. И нищо не се случило. Само вдлъбнатината на седалката й била малко по-голяма, отколкото трябвало.
Пепа скочила на коленете й, допряла челото си до дланта й и запридяла — силно, така, че вибрацията отивала някъде навътре.
Зад прозореца паднал снегът. Делиана седяла и го гледала. Не защото преди нямало снега. А защото преди не го забелязвала.
