Ключът не подхождаше. Радка Пенева три пъти завъртя същата ключалка, преди да разбере — не е сбъркала врата, вратата просто вече не е нейна в тази къща.
— Радка, ти ли си? Отвори де!
Гласът на сестра й Снежана се разнасяше по стълбището на блока в Пловдив, на улица „Данте“, недалеко от Тримонциум. Пред вратата стояха два големи куфара, детска количка и мъжът на Снежана — Явор, запотен, с кутия от телевизор в ръце.
— Какво правиш тук с всичко това? — попита Радка, едва открехвайки вратата.
— Преместваме се, какво да правя. Хазяите вдигнаха наема на осемстотин лева, ние толкова просто нямаме. А тук е мамината къща, половината е моя по закон.
Снежана мина покрай сестра си, без да изчака покана, и спря в хола, оглеждайки го както купувач оглежда имот.
— Голямата стая е по-слънчева. Явор, внасяй багажа там. Радка, ти вземаш малката, нали нямаш нищо против? Все пак сме сестри.
Преди пет години, когато майка им Костадинка се разболя тежко, именно Радка напусна наетото си студио в Асеновград и се премести обратно в бащиния апартамент. Тя готвеше, преобличаше майката два пъти дневно, вадеше я до тоалетната посред нощ. Снежана се появяваше от време на време — на рождени дни, с шоколадова торта и половин час присъствие, след което изчезваше с извинение за „неотложна среща“.
Преди четири месеца Костадинка почина.
И сега по-голямата сестра стоеше в средата на хола и разпределяше стаите, сякаш апартаментът отдавна чакаше тя да дойде и да го стопанисва.
— Снежана, спри. Излез от апартамента.
— Моля? — Снежана рязко свали чорапа, който вадеше насред коридора, и го стисна в ръка. — Радка, не започвай театър. Аз съм в своя къща. Половината е моя, наследството се дели по равно, нали знаеш.
— Знам ли нещо? — Радка остана на прага на кухнята, откъдето миришеше на подгряваща се тиганица с лук. — Къде бяхте двамата последните пет години? Когато на мама й трябваха инсулинови игли всеки месец, аз давах наема от студиото си точно за аптеката. Теб помниш ли те там?
— Ти живеела с нея, на теб ти беше по-лесно! — изкрещя Снежана.
— По-лесно? Да не спиш две нощи поред, защото тя стене от болка? Молих те да платиш болногледачка само за уикендите, да изкарам поне малко сън. Знаеш ли какво ми отговори?
Снежана зарея очи към тавана, после отново вдигна брадичка нагоре.
— Колата ни се счупи тогава. Трябваше да я ремонтираме спешно.
— А през август вие двамата летяхте на море във Созопол.
— Билетите бяха платени предварително!
— Месо носехте с пълни пликове, вярно е — продължи Радка спокойно. — Само че Явор го ядеше цялото през уикенда, докато гостувахте тук на готово. А на мама дори памперс не сте купили нито веднъж.
Явор, който тъкмо внасяше кутия с детски играчки, притихна до стената.
— Защо вадиш пак старото, Радка — опита се той да омекоти. — Сега обстоятелствата са различни. Наемодателят вдигна цената, банката не ни одобрява ипотека. За това са роднините — да се подкрепят.
— Точно! — подкрепи го Снежана. — Семейство сме. Апартаментът е наш общ!
Тя отново тръгна към голямата стая, сякаш самото пристъпване на прага решаваше всичко. Радка застана на пътя й.
— Мама знаеше много добре кой как се отнасяше към нея. Затова преди година и половина направи дарение на целия апартамент на мое име при нотариус.
Снежана замръзна насред крачка.
— Лъжеш.
— Документът е в нотариалната кантора на булевард „Шести септември“. Можеш да провериш в Агенцията по вписванията утре сутринта, в девет часа отварят.
— Накарала си я насила! Тя не е разбирала какво подписва!
— Можеш да го доказваш в съда. Аз ще съм там. А сега вземай куфарите.
Радка вдигна кутията с играчките, която Явор тъкмо беше оставил, и я изнесе на площадката. После хвана дръжката на единия куфар — тежък, с кристалния сервиз на майка им вътре, който Снежана отдавна беше поискала за себе си — и го изтъркаля навън.
— Внимавай, вътре има порцелан! — Снежана подскочи към куфара.
— Твоите вещи — ти ги пазиш. Изходът е там.
Явор вече стоеше на стълбището, несръчно прехвърляйки тежестта от крак на крак, без особено желание да се замесва.
— Снежо, хайде да тръгваме. Ще намерим нещо.
— Това няма да ти се размине! — крещеше Снежана, слизайки по стъпалата. — Ще дойда с адвокат!
Радка затвори вратата и завъртя ключа. Опря чело в хладния метал и известно време стоя неподвижна, слушайки как стъпките на сестра й и зет й заглъхват надолу по стълбището.
На третата седмица дойде призовка от Районния съд в Пловдив — Снежана наистина беше наела адвокат и искаше да обяви дарствения акт за нищожен, твърдейки, че майката „не е била в състояние да разбира действията си“. Радка отиде на заседанието с папка в ръка: решение на лекарска комисия от болницата „Св. Георги“, с подписа на невролога, който беше преглеждал Костадинка точно в деня на нотариалния акт — ясно съзнание, адекватна преценка, никакви признаци на деменция. До решението — самият нотариален акт с печата и датата, и банково извлечение, доказващо колко точно Радка е плащала всеки месец за лекарства през последните три години от живота на майката: шест хиляди двеста лева общо.
Съдийката прочете документите за десет минути и отхвърли иска на Снежана, без да насрочва второ заседание.
Пред съдебната зала Снежана я чакаше на коридора, вече без предишната самоувереност в гласа.
— Радка, стига. Може ли просто да поговорим?
— Говорихме достатъчно в апартамента.
Радка затвори папката, прибра я в чантата и тръгна към изхода на съда. Онази вечер, вече в собствения си апартамент, тя доготви тиганицата, която тогава беше забравила на котлона, прибра кристалния сервиз обратно в бюфета на майка си и легна да спи — пет години по-късно, без никой да я вика посред нощ.
