Мъжът оглежда кученцето, сякаш избира подарък за цял живот. Жената от развъдника се усмихва.
– Детето отдавна мечтае за куче, – казва мъжът и оправя сивото яке с протрити ръкавели.
После в зоомагазина сипва храна в прозрачна торбичка, сваля от витрината каишка с мека дръжка и слага на тезгяха купа от неръждаема стомана. Нито веднъж не пита за цена.
Кученцето е рижо, с едното ухо малко по-високо от другото. На около три месеца е, не повече. Когато мъжът го вдига, то бутва нос в широката му длан и застива.
Мъжът притиска кученцето до гърдите си, в другата ръка се люшка торбичката с покупки, и вратата след него се затваря.
Кирчо чака вкъщи на дивана. Седемгодишен е, коленете в зеленика, светлите вихрушки стърчат на три страни. Когато бащата влиза с малкото чудо в ръце, момчето не изпищява. Свлича се на пода, кляка и протяга пръсти.
Кученцето подушва ръката. После я облизва.
Момчето вдига глава и поглежда баща си отдолу нагоре. В този поглед има нещо, от което Райна мълчаливо се извръща към прозореца. Стои до перваза, а раменете ѝ са леко вдигнати, сякаш отдавна очаква уловката.
– Как ще го кръстим? – пита Генади.
Синът отговаря тихо, без да откъсва очи от кученцето:
– Ръждик.
Бащата разрошва вихрушките му. Райна така и не се обръща.
Първата нощ е тежка.
Ръждик скимти в антрето, дращи с лапи по балатума, опира муцуна в затворената врата на спалнята. Райна става в три часа. После в пет. Изтрива локвата с мокри вестници, а те хлюпат под босите ѝ крака, сякаш цялото антре е напоено с нещо, за което още няма име.
Генади не става нито веднъж.
Сутринта в кухнята витае непривичен мирис.
– Ще свикне, – казва Райна в празното.
Мъжът мълчаливо маже масло на хляба. Ножът изскърцва по коричката, кученцето под масата потръпва с цялото си тяло.
През деня Кирчо сяда на пода в стаята, а Ръждик ляга до него и слага муцуна на коляното му. Момчето чете буквара на глас, бърка буквите, а кученцето слуша, сякаш разбира всяка дума. Ушите му потрепват на всеки звук едно по едно.
Райна спира на вратата и гледа. После тихо затваря вратата след себе си.
Втората нощ Ръждик прогризва чехлите. Третата преобръща кошчето за смет. Генади събира картофени обелки от пода на четири крака, а скулите му се движат, сякаш дъвче нещо невидимо и горчиво.
– Ами, накратко… – започва той и млъква.
Райна чака продължение. Не дочаква.
Кавгата става на петия ден.
Кирчо отдавна спи. Часовникът на стената в кухнята показва без петнадесет десет.
Генади седи на масата. Ръкавите на сивото яке са навити до лактите.
– Не се наспивам, – казва той.
Райна стои до мивката.
– Изтърпи още малко. Малък е.
Той се навежда напред.
– Райне. В шест ставам. Всеки ден. Ако това куче…
Не довършва. Райна сама чува края. Ръката ѝ посяга към кърпата, макар че пръстите ѝ са вече изтрити до сухо.
От антрето се чува скимтене. Тихо, на една нота. Сякаш Ръждик е усетил, че говорят за него.
– Детето си мечтаеше, – казва Райна.
Генади става. Столът изскърцва.
– Не говоря за сега. Казвам: ако нищо не се промени.
Той отива в стаята. Вратата не хлопва. Затваря я внимателно, както човек, който отдавна е решил всичко, а разговора води само за реда.
В събота сутринта Кирчо се събужда и хуква към Ръждик бос по студения балатум.
Килимчето в антрето е празно. Купата до стената е чиста, без храна и без вода. Каишката с мека дръжка виси на куката.
Момчето надниква под масата. В банята. Зад гардероба, където Ръждик обича да крие прогризания чехъл. Няма го никъде.
Минава в кухнята.
– Тате, къде е Ръждик?
Генади пие кафе. Чашата е спокойна в ръката му, пръстите не треперят.
– Избягал е, сигурно. Сутринта вратата беше отворена, изнасях смета, и…
Разперва ръце. Дланите са широки, спокойни. Същите, в които кученцето доверчиво бутна нос преди шест дни.
Кирчо постоява. Поглежда празното килимче. Каишката, която виси на куката толкова точно, сякаш нито веднъж не е сваляна. И отива в стаята си.
Не заплаква. Не пита пак. Просто си отива.
Райна стои на прага, притиснала пръсти към устните си. Сякаш хваща дума, която е закъсняла да изрече. Зад хладилника има прозрачна торбичка с храна, наполовина пълна, с етикет с цена от зоомагазина отстрани.
В същата вечер Цветана Богданова се прибира от пазара.
Дъждът е завалял още през деня и асфалтът лъщи, сякаш е залят с масло.
До пейката на спирката нещо се мърда.
Цветана спира. Оправя плетената си жилетка с цвят на горчица, навежда се. Ръцете ѝ са с тъмни петна от пръст за разсад: краят на април е, пръстите не се измиват до лятото.
Кученце. Рижо, с едното ухо малко по-високо от другото. Мокро, притиснало се до крачето на пейката, трепери ситно и често, като механизъм без изключвател.
До него има торбичка. Прозрачна, с храна. Нова, с етикет с цена.
Цветана се изправя. Оглежда се. Никого.
Дъждът се засилва. Капките удрят по покрива на спирката, сякаш някой нетърпеливо барабани с пръсти. Кученцето не се скрива по-навътре, не скимти. То вече не чака.
А после вдига муцуна. Носът е студен, козината е полепнала по тънките ребра. Очите му са такива, че на Цветана я поболява под ребрата, макар че от двайсет години не е плакала пред хора и сега няма намерение.
– Я виж ти какъв си, – казва тя бавно. Така говорят хората, свикнали да разговарят с разсад и с тишина.
Вдига го с едната ръка. С другата взема торбичката. Кученцето бутва нос в китката ѝ и застива, точно както е застивало по-рано, в чужди длани. Дъждът се стича по жилетката, по торбичката, по рижата козина. Автобусът така и не се появява, но това вече не е важно.
Вкъщи Цветана го изтрива с кърпа на сини райета. Кученцето седи кротко на столчето и следи как тя загрява мляко в алуминиево гърненце.
Апартаментът е тих. Един кактус на перваза. Часовник с махало, който мъжът ѝ оправи месец преди да си отиде.
От осем години живее сама. И изведнъж на пода хлюпва мляко, нокти цопват по плочките, и става не тихо, а някак спокойно. Огромна разлика.
Кученцето лока от чинийката. Звукът е толкова домашен, че Цветана сяда на пода до столчето, просто седи и слуша.
– Добро е, – казва тя. Мълчи. И повтаря: – Добро е.
След три дни Цветана извежда кученцето на двора.
Каишката купува от железарията за два лева. Платнена, с пластмасова закопчалка. На кученцето не му пука: то куцука из двора и подушва всяка колона, сякаш съставя карта на новия свят.
Пред входа пуши Румяна от четвъртия етаж. Примижава от слънцето, димът се носи нагоре.
– О, взела си кученце?
Цветана свива рамене.
– Намерих го. На спирката, в събота. Под дъжда.
Румяна дръпва от цигарата. Поглежда кученцето, после Цветана.
– Рижо? С ухо?
Кимва.
– Ами това е Генади Димитров от дванайстия, за сина си го беше взел. Преди седмица. Райна Димитрова, жена му, разправяше на Славка от третия етаж, че кучето избягало.
Румяна снижава глас.
– А Славка казва, че видяла сутринта в събота мъж със сиво яке на спирката. С торбичка. Оставил нещо до пейката и си отишъл. Бързо. Не се обърнал.
Цветана мълчи.
Кученцето седи в краката ѝ и гризе връзката на обувката. Румяна хвърля угарката в кошчето и си тръгва.
А Цветана стои. После се навежда, вдига кученцето и го притиска до жилетката си. Горчичната вълна на жилетката мирише на пръст и разсад. То не скимтва, само бутва нос във врата ѝ. Топло и мокро.
Вечерта Цветана мие чинийката и гледа през прозореца.
На двора до люлката стои момче. Светли вихрушки. Не се люлее. Просто гледа пейката, където денем обикновено седят съседките с малки кучета.
Постоява минута, може би две. После пъха ръце в джобовете и тръгва към входа. Бавно.
Ръждик спи до радиатора на постелка от старо одеяло. Едното му ухо стърчи по-високо от другото.
Цветана изтрива ръцете си. Оставя кърпата.
Някъде в дванайстия апартамент на куката виси каишка с мека дръжка. Нова, от зоомагазина. Така и не я използваха нито веднъж.
