Телефонът звънна в шест и половина сутринта, когато Елица още стоеше в коридора с едната обувка в ръка. На дисплея светеше „Румяна“. Тя не вдигна, докато не обу втората обувка, и все пак натисна зелената, притисна телефона с рамо.
— Ели, трябват ми спешно осемстотин лева. Митко заминава на лагер, ами онзи, езиковия, и после частни уроци по математика, а ти знаеш какви са цените сега.
Не „здравей“, не „как си“. Право на осемстотин лева и Митко.
— Добро утро — каза Елица.
— Добро, добро. Така че, ще ми преведеш ли днес? Иначе мястото в лагера ще изчезне.
***
Митко дойде при нея през зимата, когато беше на две години и три месеца. Румяна стоеше на прага с чанта през рамо и количка, в която спеше племенникът, и говореше бързо, сякаш се страхуваше, че ще я прекъснат.
— Ели, ами само за два-три месеца. В момента съм в пълно невъзможно. Стоян си отиде, пари нямам, трябва да си търся работа, а с него къде ще ходя. Мама каза, че си свободна, на теб ще ти е по-лесно.
Свободна. Тази дума в семейството им беше залепнала за Елица завинаги, като етикет, който не можеш да отлепиш. Тридесет и една години, собствена гарсониера в Люлин, счетоводител в строителна фирма, неомъжена, без деца. Значи — свободна. Значи — по-лесно.
— Румяна, аз работя. В шест излизам, в осем се прибирам.
— Ами детска градина има! Ще ти давам пари, като се уредя. Ели, родна.
Майка ѝ звънна същата вечер.
— Какво, ще изгониш на улицата родната си сестра с дете? Мъжът ѝ избяга, тя е сама не своя. А ти си сама като пръст, не ти е трудно. Господ не ти е дал свои деца — та помогни поне на племенника.
Господ не е дал. И това беше казано. Между другото, като за времето.
Елица взе Митко за два-три месеца.
Два-трите месеца се проточиха толкова, че Елица спря да ги брои. Първо Румяна „си търсеше работа“. После я намери, но „не се разбра с шефа“. После замина за Слънчев бряг „да се проветри, че малко да не полудях“. От Слънчев бряг изпращаше снимки — тя на лодка, тя с някакъв загорял мъж, тя в ресторант. Пари не изпрати.
Митко тръгна на детска градина до Елициния блок. Елица ставаше в пет, за да успее да го приготви, да го заведе и да стигне до работа. Боледуваше често, както всички деца на градина, и тогава тя взимаше отпуск без заплащане или нощем работеше с отчети, за да може през деня да е с него. Купи му детско креватче, после разстла дивана, защото креватчето му стана малко. Обувки, якета, шапки — всичко се купуваше някак от само себе си, без сметки, защото не може детето да ходи с дрипи.
Румяна се появяваше веднъж на два-три месеца. Донасяше играчка, тискаше Митко, плачеше „как ми липсваш, слънчице“, а след два часа си тръгваше — имаше „ангажименти“, „среща“, „нов човек, ама не можеш да си представиш какъв е“.
— Поне за пелени да беше оставила пари — каза веднъж Елица.
— Ели, ами при мен в момента е много зле. Ето, ще се уредя — ще ти върна всичко, стотинка за стотинка.
Митко наричаше Елица „мама Елица“. Сам, никой не го беше учил. Първо време тя го поправяше — „аз съм леля“, но той не разбираше и тя спря.
Той заспиваше на рамото ѝ, докато тя му четеше за Хитър Петър. Знаеше всички букви наизуст още на четири години, защото Елица ги подреждаше с магнити върху хладилника. Той плачеше, когато тя тръгваше на работа, и я посрещаше на вратата, когато се прибираше.
Пет години.
Румяна си го взе през лятото, точно преди първия клас.
Дойде пак, но вече съвсем друга — напълняла, с хубаво палто, с новия си мъж на име Красимир, който я чакаше в колата.
— Готово, Ели, готова съм. Красимир печели, имаме апартамент, ще запиша Митко в нормално училище, до нас е гимназия. Благодаря ти, разбира се, много си ме спасила.
— Румяна, той е на седем. Тук е живял целия си живот.
— Ами той ми е син. Защо се държиш като непозната. Детето трябва да е при майка си.
Митко не искаше да тръгва. Вкопчи се в пуловера на Елица, ревеше толкова силно, че съседите подаваха глави. Румяна раздразнено откъсваше пръстите му.
— Митко, стига вече, не се засрамвай. Хайде при мама, при мама колко е хубаво, ще имаш собствена стая.
Елица седеше на пода в коридора, докато те слизаха. Чуваше как Митко плаче по стълбите. После входната врата хлопна и стана тихо.
Тя събра магнитите му от хладилника в кашон от обувки. Прибра ги в гардероба, на горния рафт.
Три години Румяна почти не се обаждаше. За Нова година — дежурното „честит празник“, за рождения ден на Елица — понякога си спомняше, понякога не. Митко не ѝ водеше. „Ели, ами неудобно е, цяла София да се минава, той е зает, има занимания.“
Елица ходеше сама. Носеше подаръци, разхождаше се с него в парка до блока им през почивните дни, когато Румяна ѝ разрешаваше. Митко порасна, притесняваше се да я прегръща на улицата, но в парка, когато никой не гледаше, пак я хващаше за ръка.
А после и тези срещи спряха. Тук Румяна „беше заминала за вилата с Красимир“, там „Митко бил при частния преподавател“, а понякога просто не вдигаше телефона.
И ето — шест и половина сутринта. Осемстотин лева.
— Румяна, чакай. Какви осемстотин лева?
— Казвам ти. Лагер, частен учител, още и екип му трябва, целият е израснал. При мен в момента е зле, Красимир преустройва бизнеса си, всичко е в оборота. А ти го обичаш. Ти го отгледа. На теб не ти е трудно.
Това „ти го отгледа“ Елица чу за първи път от три години. Преди беше „той ми е син“, „детето трябва да е при майка си“. А сега, като трябваха пари — „отгледа“.
— А Красимир? Ти казваше, че печели добре.
— Обяснявам ти — в момента всичко е в бизнеса. И въобще, какво общо има Красимир, това не е негово дете. На Стоян е. По-точно мое.
— А Стоян? Това е негов син. Нека плаща издръжка.
В слушалката се чу тежко издишване, с мъка.
— Ели, ти се подиграваш ли? Стоян не съм виждала от сто години, къде да го търся? Моля те, по човешки. Сестра ти съм. Ти имаш заплата, имаш кариера, живееш сама, харчиш само за себе си. А аз съм майка, имам дете.
— Имаш дете от десет години вече. Митко не се е родил вчера.
— И какво? Децата постоянно искат пари! Ти не знаеш, защото нямаш свои деца!
Ето го. Елица дори не се изненада. Знаеше, че ще го чуе, чакаше го, и все пак сякаш я заляха с вряла вода.
— Свои нямам — повтори Елица. — Затова пет години отглеждах твоето.
— Пак ли за старото! Сто години минаха! Какво задълба — отгледала, отгледала. Аз теб ли те карах? Ти сама го взе!
Елица закъсня за работа онази сутрин. Седя в коридора на табуретката, с обувки, с палто, и смяташе.
Преди никога не беше смятала. Не искаше. А сега взе листа, на който пишеше рецепта от личния лекар, обърна го и започна да пише на гърба.
Детска градина — плати сама, облекчения нямаше, чуждо дете, което не е записано на нейно име. Това едно. Дрехи, обувки — всеки сезон. Това две. Играчки, книжки, учебни помагала. Лекарства — Митко лежа с пневмония на шест години, тя взимаше отпуск без заплащане. Зъби — водеше го на частен зъболекар, защото в районната болница чакането беше цял месец. Креватче, диван, спално бельо, детски чинии.
Получаваше се — за пет години беше извадила от джоба си толкова, че с тези пари можеше цяла година да не работи.
А Румяна не даде нито лев. Нито веднъж. Нито за пелени, нито за яке, нито за лекарства.
А сега искаше осемстотин лева. Днес. За да не изпусне мястото в лагера.
Елица сгъна листа на четири и го прибра в чантата.
Вечерта Румяна пак звънна. Този път по-спокойно, започна отдалеч.
— Ели, помисли ли? Не настоявам за осемстотин. Поне шестстотин. Поне петстотин, само за лагера.
— Няма да ти дам, Румяна.
— Как така няма да дадеш?
— В прав смисъл. Няма да дам нито осемстотин, нито петстотин. Ти си му майка. Ти си го взе, когато ти беше удобно. Сега го издържай сама.
— Елица! — гласът ѝ подскочи. — Как ти се обръща езикът! Това е Митко! Ти си го носила на ръце!
— Носила съм го. Пет години. Безплатно. А ти през това време се возеше на лодка в Слънчев бряг. Тогава ти поисках да оставиш поне за пелени — помниш ли какво отговори? „Ще се уредя — ще ти върна“. Къде са парите ми, Румяна? Стотинка за стотинка, ти обеща.
— Ти… ти ми припомняш старото? Тогава не ми беше до това! Животът ми се срутваше!
— А при мен не се ли срутваше? Ставах в пет сутринта. Нощем предавах отчети, за да седя с него денем. Три години не се омъжих, защото кой мъж иска жена с чуждо дете, което не може дори да осинови, защото майка му е жива и здрава и се вози по моретата.
В слушалката заплакаха. Наистина или не — Елица отдавна беше спряла да различава.
— Мислех, че го обичаш — каза Румяна тънко.
— Обичам го. Затова няма да ти дам пари. Защото те няма да отидат за лагер. Аз твоите лагери ги знам. Намери Стоян, заведи дело за издръжка — това е законно, това е правилно. Или помоли Красимир, след като си женена. Но аз не съм ти банкомат, който се включва, когато „всичко е в оборота“.
Майка ѝ звънна след два дни. Елица знаеше, че ще звънне.
— Елица, какво чувам. Ти отказа ли на сестра си?
— Здравей, мамо.
— Не ми здравей, а отговаряй! Румяна е в сълзи, детето ѝ остава без лагер, а ти, родна леля, си пожалила стотинки! Не те ли е срам!
— Мамо. Пет години отглеждах Митко. Къде беше Румяна?
— Ами имаше тежък период! Какво си като някакъв прокурор, все пресмяташ! Родна кръв, а се държиш като чужда.
— Родна кръв. А когато вече ми беше късно да раждам и седях с чуждо, в крайна сметка, дете вместо да живея своя живот — това каква кръв беше?
Майка ѝ се запъна за секунда.
— Ами ти сама се съгласи. Никой не те е карал насила.
— Съгласих се. Защото ти каза „Господ не ти е дал свои деца, помогни поне на племенника“. Помниш ли? Помогни. Помогнах. Пет години. А сега Румяна иска още и пак съм лоша.
— Тя не иска, тя те моли!
— Тя иска, мамо. С „ти трябва“ и „ти нямаш свои“. Това не е молба.
— И аз така да ти кажа, Елица — майка ѝ снижи глас и Елица усети, че сега ще произнесе присъда. — Не дадеш ли пари, можеш да не идваш по празниците. Щом си чужда на семейството.
— Добре — каза Елица. — Няма да дойда.
Тя пръв път затвори. Преди винаги чакаше майка ѝ да си каже.
Румяна изигра последния си коз след седмица. Написа дълго съобщение, на половин екран.
Смисълът беше прост: „Щом си такава, ще разкажа на всички, че родната леля отказа да помогне на дете. Че го е изоставила, изхвърлила го от живота си, когато ѝ е станало ненужно. Ще видим как ще те гледат хората.“
Елица четеше, застанала до печката. Препрочете го два пъти. После написа отговор бавно, подбирайки всяка дума.
„Разкажи. А аз ще покажа касови бележки. Запазила съм ги — за градина, за лекари, за всичко. Пет години. И ще разкажа как ти не можеше да оставиш пари за пелени, докато се возеше в Слънчев бряг. И как си взе Митко, когато ти стана удобно, а после три години не ми го даваше. Ще видим, Румяна, кого хората ще осъдят.“
Бележки, разбира се, нямаше всичките. Нещо беше останало — документи от частната клиника, договорът с детската градина. Но Румяна не знаеше това. И Румяна замълча. Завинаги.
Мина пролетта, започна лятото. За рождения ден на майка си — навърши шестдесет и пет — Елица не я поканиха. Разбра, когато видя: братовчедка ѝ публикува снимки от трапезата, всички бяха там, и Румяна, и Митко с нова риза, и майка ѝ начело на масата. Без нея.
Елица гледаше Митко на снимката. Беше се източил, станал несръчен, както всички подрастващи, но очите му бяха същите — би ги познала сред хиляди. Същите, които я гледаха отдолу нагоре, когато му четеше за Хитър Петър.
Звънна в юни, късно вечерта, от непознат номер.
— Мама Елица? — гласът трепереше, прескачаше от нисък към висок. — Аз съм, Митко. Обаждам се от телефона на приятел. Мама не ми разрешава да ти звъня, казва, че си ни изоставила.
Елица се отпусна на табуретката.
— Митко. Аз не съм те изоставяла. Чуваш ли? Никога.
— Знам — каза той тихо. — Помня как слагаше буквите на хладилника. Помня всичко. Просто мама говори друго.
Говориха около десет минути. За училището, за това, че сега се е запалил по роботиката, споява нещо. Елица слушаше и се страхуваше да диша, за да не го изплаши. Накрая той каза:
— Пак ще ти звънна. Само не казвай на мама, става ли? Иначе ще ми вземе телефона.
— Няма да кажа — обеща Елица. — Звъни, слънчице. Когато поискаш.
В слушалката останаха само тонове.
Той звънна още два пъти. После спря — дали телефонът на приятеля му беше свършил, дали Румяна беше подушила нещо. Елица не знаеше. Номерът, от който звънваше, вече не вдигаше.
Тя извади от горния рафт на гардероба кашона от обувки. Отвори го. Магнитите — синьо „А“, червено „Б“, жълто „В“. Всички букви, по които се научи да чете, легнал на рамото ѝ.
Елица ги подреди върху хладилника. Една по една, както някога. „М“, „И“, „Т“, „К“, „О“. Постоя, погледа. После извади телефона, намери последния номер, от който той звъня, и го запази. Записа го — „Митко“. И остави телефона на масата, с екрана нагоре, за да види, ако светне.
Истинската любов не се измерва в левове; тя се помни в сърцето и чака, без да иска нищо в замяна.
