Шаро не изскимтя, когато стопанинът се обърна към вратата. Просто положи муцуна на лапите си и притвори очи, сякаш отдавна знаеше как ще свърши това пътуване.
На регистрацията Георги разкопчаваше карабинера на каишката. Пръстите му се движеха бързо. Така се сваля часовник преди душ – без мисъл, без пауза.
– Нямам време да се закача със старо куче – каза той, без да вдига очи. – Задните му лапи едва вървят. Ами… приспете го. Или го дайте някъде.
Очилата на верижка се люшнаха, когато Лидия Димитрова обърна глава към пса. Ръждив. Едър. Посивял по муцуната и с разкъсано ляво ухо. Шаро лежеше в краката на стопанина си, а опашката му не помръдваше.
– Сигурен ли сте?
Каишката падна на плота. Изтъркана кожа, метална катарама с дребни драскотини.
– Сигурен – Георги сви рамене. – Ожених се. Жената, ами… алергия. Нов апартамент, свеж ремонт. А той линее. Накратко, нямам време.
Думата „нямам“ произнесе малко по-бързо от останалите. Две срички, сякаш репетирани в колата по пътя насам.
Не клекна. Не потупа пса по врата. Дори не погледна надолу. Обърна се, бутна стъклената врата и излезе. Мирисът на бензин и мокър ноември влетя в коридора за секунда, после вратата се хлопна и настъпи тишина.
Шаро вдигна глава.
Погледна вратата. После Лидия. Пак вратата. Ноздрите му трепнаха, поемайки отиващия си мирис. Стъклото не помръдна. Познатите обувки не се върнаха.
Коленете й изпукаха, когато тя клекна до него.
– Е, старче. Да видим какво ще правим.
Под дланта козината беше груба и топла. Миришеше така, както миришат кучета, спали години на едно място в коридора, на старо одеяло. На прах. На дом.
Задните лапи бяха зле. Артрит, ставите подути. Песът ставаше трудно, олюлявайки се, сякаш носеше на гърба си невидим чувал. Но стана. Сам.
Лидия опипа ребрата, повдигна устна, провери зъбите. Сърцето биеше равномерно, очите ясни. За годините си песът се държеше здраво: можеше да ходи, да яде, да бъхти муцуна в коленете. И да чака пред вратата.
Да чака пред вратата умееше. Свикнал беше.
На нашийника висеше метална плочка, покрита с дребни драскотини. Лидия я наклони към светлината. Два телефонни номера. Единият подписан „Гошо“. Вторият, отдолу, по-дребно, почти изтрит: „Рада“.
Първият номер не отговори. Пет позвънявания, шест, седем. Абонатът е недостъпен.
Шаро лежеше на пода в кабинета, главата между лапите. Дневната лампа светеше над него с тихо пращене, а сянката на ръждивото тяло ту се появяваше върху сивия линолеум, ту изчезваше. Сякаш песът вече беше наполовина изчезнал.
Пръстът й замря над втория номер. После Лидия натисна „извикване“.
Вдигнаха на третото позвъняване.
– Ало?
Глас млад, леко прегракнал, с пауза преди думата. Така отговарят хора, които не очакват обаждания от непознати, но вдигат, защото се страхуват да не пропуснат нещо важно.
– Здравейте. Ветеринарна клиника „Надежда“. Казвам се Лидия Димитрова. Вие ли сте Рада?
Пауза. Кратка, но гъста, сякаш нещо падна на дъното.
– Да. Какво се е случило?
– При нас е вашето куче. Шаро. Ръждив, едър, лявото ухо разкъсано. Докара го мъж – Георги. И го остави.
– Как го остави?
– Отказа да го вземе. Каза, нямало време.
В слушалката стана тихо. Лидия чуваше дишането и шума от улицата. Някъде далеч свиреше автобус. После се чу звук, подобен на онзи, когато човек затиска устата си с длан.
– Жив ли е? – гласът стана по-тънък, като конец, който дърпат.
– Жив е. Артрит на задните лапи, но състоянието е стабилно. Трябва му курс инжекции и някой до него. Не е присъда.
– Ще дойда. Дайте адреса. Сега идвам.
Връзката прекъсна. Лидия задържа слушалката още секунда, слушайки тишината. После погледна Шаро. Той не мръдваше. Само опашката трепна веднъж, едва забележимо, като насън, когато сънуваш нещо хубаво, а после не можеш да си спомниш какво.
От склада тя донесе купа с вода. Постави я до муцуната. Шаро се протегна, лапна веднъж, два пъти, и капка увисна на мустаците. После пак сложи глава.
Старо одеяло от шкафа замириса на нафталин и чужди котки. Лидия го разстели в ъгъла на кабинета и песът се премести сам, бавно, влачейки задните лапи. Подуши плата. Легна. Носът скри в гънката.
Навън се стъмни. Ноемврийските лампи светнаха преди пет часа и мократа светлина лягаше върху стъклото на жълти петна.
След два часа стъклената врата се отвори отново. Яке мокро, кестенява коса залепнала за челото, маратонки потъмнели от локви. Рада спря на прага на кабинета и не влезе веднага.
В ъгъла на одеялото лежеше Шаро. Глава не вдигна.
Тя направи крачка. После друга, по-бавна, сякаш се страхуваше да не го изплаши. Клекна на колене. Одеялото потъмня от мокрото яке, а из кабинета замириса на дъжд и студен асфалт.
И тогава песът отвори очи.
Гледа я дълго, сякаш не й вярваше. Ноздрите му се разшириха. Опашката удари по одеялото – веднъж, втори път, по-бързо. Шаро изскимтя тихо и тънко, съвсем като кученце, и се протегна към нея с муцуна. Задните лапи не го пускаха, хлъзгаха се по плата, а той се насилваше с предните, забивайки нокти в пода и тракайки по линолеума.
Рада го хвана под гърдите и го придърпа към себе си. Горещ език премина по бузата, по брадичката, по солените мокри ивици, които тя не бършеше.
Лидия стоеше до вратата. Мълчеше. Свали очилата, избърса ги с края на престилката, макар стъклата да бяха чисти. Сложи ги отново.
– Тринайсет е – каза Рада, без да се обръща. Гласът й беше глух, сякаш някой бе сложил на гърлото й нещо топло и тежко. – Татко го взе от строежа, когато бях на единайсет. Тогава ухото му го разкъсаха улични кучета. Татко го носеше вкъщи в якето си, като бебе.
Ръждивата муцуна се блъсна в дланта й, така че пръстите й се разтвориха.
– А сега изведнъж нямало време – Рада го каза тихо, без яд. Така се говори за неща, които вече не учудват, а горят някъде под ребрата.
Ръцете й трепереха леко. Тя стисна юмруци, разтри пръсти, сякаш се опитваше да се стопли, макар в кабинета да беше топло.
– Артритът се лекува – Лидия заговори равно, по лекарски. – Инжекции на курс, специална храна и топлина. Да не остава сам за дълго. Не е безнадежден. Просто е стар.
Рада кимна. Стана. Избърса лицето си с ръкава на мокрото яке и погледна ветеринарката право в очите, без да отмества поглед.
– Ще го взема.
– Има ли условия?
Устните й трепнаха. Не беше усмивка.
– Една стая. Шестнайсет квадрата. Котка. Работа от осем до шест. И нито една причина да го оставя тук.
От куката до вратата Лидия свали каишката. Същата – изтъркана, с катарама, покрита с драскотини. Рада я взе и пръстите й се свиха върху старата кожа, сякаш държеше не ремък, а нечия ръка.
Карабинерът щракна на нашийника. Шаро стоеше, олюлявайки се, задните му лапи трепереха, но опашката се клатеше от едната на другата страна. Разкъсаното ляво ухо потрепваше.
– Да вървим, Шарко. Да вървим.
Той пристъпи. Бавно, неравно, накланяйки се надясно. Стигна до прага и спря. Обърна се към кабинета, към одеялото, към мигащата лампа.
После погледна Рада. И тръгна след нея.
На изхода тя се забави. Навън ръмеше, миришеше на мокър асфалт и паднали листа. Шаро дишаше тежко, пара излизаше от устата му, а ситен дъжд се утаяваше по ръждивата козина като сребрист прах.
До колата имаше около сто метра. За болни лапи това беше цял километър.
Рада клекна, хвана пса под гърдите и задните крака. Тежък. Горещ. Целият треперещ. Тя се изправи, притисна го към себе си, и Шаро зарови муцуна във врата й. Мокра, гореща муцуна, която миришеше на псе и на предишния дом, откъдето сутринта го бяха откарали завинаги.
Якето й беше прогизнало. Ръцете горяха от тежестта. Коленете й се подгъваха на хлъзгавия асфалт. Но тя нито веднъж не спря.
Лидия гледаше през прозореца. Лампата зад нея мигна, угасна и светна отново.
На плота лежеше карта. „Шаро, мелез, 13 г. Собственик: Георги“. Думата „Георги“ беше зачеркната. Отдолу, с дребен четлив почерк: „Рада“.
Седмица по-късно на телефона на Лидия дойде снимка. Шаро лежеше на карирано одеяло, а до него седеше ивичест сив котарак и ближеше ръждивото разкъсано ухо. Муцуната на пса беше спокойна. Очите затворени, опашката свободно изпъната върху плата. Така лежат кучета, които вече не трябва да чакат пред вратата.
Надписът беше кратък: „Нямало му време. А ние намерихме.“
Каишката Рада купи нова – синя, с мека дръжка.
А старата остана да виси без работа. От нея миришеше на предишния дом и на човека, на когото му станало нямало време.
