Стефка Петрова влизаше в нашия апартамент така, сякаш беше Царският дворец в София, а тя — княгинята, дошла на неочаквана проверка в някоя забутана област. Визитите ѝ винаги бяха съпроводени от сложен ритуал на величие: царствено кимване на прага, пренебрежителен оглед на чехлите и тежка въздишка, която трябваше да покаже колко страда, като се снишава до общуване с обикновени смъртни.
Онази вечер празнувахме четиридесет и шестия рожден ден на жена ми, Стоян. Аз, като наивен човек, който все още вярва в силата на кулинарната дипломация, прекарах два вечери след смените в кардиологичното отделение, но всъщност тя готвеше — Радостина, жена ми. На масата, покрита с хрупкав ленен покрив, се топеше запечено свинско в меден гланц, златееше бутер картоф, а салатите бяха украсени с онази маниакална прецизност, която издава лека степен на перфекционизъм у домакинята.
Освен свекърва ми, на масата се материализира зълва Милка — жена с вечно недоволно лице и удивителна способност да се оплаква от липса на пари, докато поглъща сандвичи с червен хайвер със скоростта на индустриален комбайн. Стоян седеше начело на масата, усмихваше се и беше в онази щастлива мъжка илюзия, където „всички са се събрали, всичко е вкусно, значи всички се обичат”.
— А аз ти казвам, Стояне, че здравето трябва да се пази от младини — проповядваше Стефка, сипвайки си трета порция оливие. — Аз си чистя съдовете изключително със сода за хляб и отвара от смърчови шишарки. В интернет някакъв академик пише, че цялата тази официална медицина е просто заговор на аптеките да ни измъкват пари.
Тя хвърли многозначителен поглед към Радостина. Радостина, като старша медицинска сестра, обикновено пропускаше тези изказвания покрай ушите си, но днес умората взе връх.
— Стефке — спокойно отбеляза тя, доливайки на мъжа си компот. — Атеросклерозата е сложно нарушение на липидния обмен. Холестеролните плаки прорастват със съединителна тъкан и се калцират вътре в стената на самия съд. Содата разтваря отлично застиналата мазнина в чугунен тиган, но в кръвния поток не работи. Иначе инфарктите в реанимацията щяхме да лекуваме с препарат за миене на съдове.
Свекървата замръзна с вилица до устата. Лицето ѝ бързо придоби цвета на презряло цвекло.
— Много си умна, а?! — изпищя тя, оскърбена в най-добрите си чувства. — Ти само гърнета с болни изнасяш, а се осмеляваш да спориш с мъдри хора! Диплома си купила и седиш, разсукаш, грубиянко невъзпитана!
Стефка се нацупи и запъхтя, като прегрял самовар, в който са забравили да сложат чай.
Стоян по навик се опита да заглади нещата:
— Мамо, стига, Радостина просто се пошегува. Хайде да пием за здравето.
Този миротворчески порив беше възприет от свекървата като проява на слабост. Усетила, че синът не бърза да се втурне в защитата ѝ с копие, тя реши да смени тактиката и да удари по болното място.
Разговорът плавно премина към обсъждане на някакъв далечен роднина, който наскоро се развел. Милка радостно смучеше подробностите от подялбата на имущество, а Стефка слушаше, скръбно прехапала устни.
— Ето така, Стоянчо — изведнъж произнесе свекървата високо, за да може всяка дума да отекне с чеканна стъпка в тишината на стаята. — Жените днес са користни и ненадеждни. Ти си у мен момче хубаво, добро. Но помни: жените идват и си отиват. Днес една, утре друга. А майка на сина е само една.
Милка кимна одобрително, дъвчейки парче месо. Стоян нервно преглътна, погледна към мен и произнесе коронната си фраза, отработена с години:
— Радостине, ти знаеш мама… тя не е със злоба. Просто фигура на речта.
Не спорих. Изобщо смятам, че да спориш с хора, чийто интелект е закъсал на ниво манипулации от областен драматичен театър, е неблагодарна работа. Просто се усмихнах лекичко, бавно станах от стола и се приближих до масата.
Внимателно, без нито едно рязко движение, взех голямото блюдо с печеното свинско. После грабнах салатиерата с „Цезар”.
— Радостине, къде мъкнеш месото? — искрено се учуди зълва Милка, чиято вилица замръзна на път към чинията.
— Как къде? — отвърнах ласкаво и много делнично. — В хладилника.
— Защо? Още не сме дояли! — възмути се Стефка, усещайки как ритуалът на ситната вечер се нарушава.
— Вижте, Стефке — върнах се към масата, взех чинията с мезетата и купичката с хайвер. — Аз съм последователна жена. Щом беше заявено, че жената е временно и преходно явление, реших да го демонстрирам нагледно. Отива жената — отива и храната ѝ. Защо да се тъпчете с гозбите на човек, който е тук за кратко?
Отнесох продуктите в кухнята. В стаята настъпи тежка, плътна тишина, прекъсвана само от равномерното тиктакане на стенния часовник. Когато се върнах за кошничката с хляб, свекървата вече беше възвърнала дар слово.
— Какво си позволяваш?! — изгърмя тя, изправяйки се от масата и заставайки в поза на оскърбена статуя на свободата. — Как смееш! Ти дойде в нашето семейство! Трябва да уважаваш по-възрастните и да благодариш, че изобщо те приехме!
Спрях се срещу нея. Да наблюдавам тази истерия беше дори забавно.
— Стефке, нека уточним основната география и правото на собственост — гласът ми звучеше равно, като на диктор в новините. — Аз никъде не съм идвала. Вие в момента седите в моя предбрачен апартамент. Купих го три години преди изобщо да науча за съществуването на сина ви. Ядете храна, купена с моята заплата, защото Стоян този месец изплащаше кредита за колата. Седите на стол, който аз сама съм сглобила. Така че временната тук определено не съм аз.
Свекървата си пое въздух с мъка. Обърна объркан поглед към сина си, очаквайки той да удари с юмрук по масата и да постави на място нахалницата.
Стоян седеше с наведена глава. Гледаше празната покривка. Върху трохите, останали от хляба. Върху самотната кана с компот. В очите му протичаше сложна мисловна работа. Илюзията за „сплотено семейство” се разпадаше на прах, сблъскала се с неумолимата реалност.
Той бавно вдигна глава. Погледът му беше необичайно твърд.
— Мамо. Милко. Ставайте.
— Стоянчо? — неразбиращо мигна свекървата. — Чу ли какво каза тя? Ще позволиш да изгониш родната си майка?
— Мамо, прекрачи границата — Стоян се изправи и отдръпна стола. — Жена ми никъде не отива. И апартаментът е неин, и къщата на нея се крепи. А на вас ви е време за вкъщи. Празникът свърши.
— Ах, така ли?! Замени майка си за пола! — трагично занарежда Стефка, отправяйки се към антрето. Милка пристъпваше след нея, мърморейки проклятия срещу „пресметливи змии”.
Стоян мълком им подаде палтата. Не се оправдаваше, не искаше прошка. Просто отвори вратата и изчака, докато излязат на стълбищната площадка. Щракна ключалката.
Съпругът се върна в стаята, погледна ме, застанала с кошничката за хляб, и тежко издиша.
— Изваждай месото обратно — тихо каза той, като се приближи и ме прегърна за раменете. — Изглежда, току-що прогледнах. И знаеш ли… страшно ми се яде.
Седнахме в кухнята двамата. Свинското беше още топло, а чаят — силен. Повече не подехме темата за идващите и отиващите. Просто от онази вечер Стефка Петрова в моя Царски дворец повече не се появи, а статусът на съпруга в нашето семейство придоби желязна здравина.
