Петър седеше на перваза и гледаше надолу към двора, където гълъбите деляха хлебна кора. А Петър гледаше котарака. Седем години живееха заедно, ако не броим жена му Снежана и дъщеря им Румяна. Но котаракът Мурчо си беше негов. От първия ден, когато тримесечна топка козина се заби в пуловера му и заспа в свивката на лакътя му.
Снежана вареше чорба, и из кухнята се носеше аромат на дафинов лист. Румяна, дванайсетгодишна, седеше на масата и водеше пръст по екрана на телефона. Обикновена съботна вечер, каквито бяха сто преди и щяха да са още толкова. Но Петър забеляза, че дъщеря му поглеждаше към майка си някак очаквателно. И майката, като бъркаше чорбата, й кимна незабелязано, сякаш се бяха разбрали предварително.
– Тате – започна Румяна с онзи глас, с който искат нов телефон или разрешение за нощувка при приятелка.
Петър отдръпна вестника.
– Кво?
– Ами Виолета има котка, роди. И едно коте никой не го взема. Куца малко, предната лапичка е изкривена. Искат да го… ами…
Не довърши, но и без това беше ясно. Петър погледна Снежана. Тя усилено бъркаше чорбата, макар че нямаше какво да се бърка.
– Не – каза той. Не злобно, не рязко. Просто каза.
– Ама защо?
– Защото имаме Мурчо. На седем години е, свикнал е да е сам. Доведете второ – почват боеве, лайна, още повече косми. Аз съм против.
Румяна погледна майка си. Снежана изгаси котлона под тенджерата и седна до мъжа си.
– Петьо, котето е на три месеца. Лапичката не е сраснала правилно. Ако не го вземат, Виолета ще го закара в приют, а оттам такива не ги взимат.
Петър разбираше. Но не кимна.
– Аз съм против – повтори той и вдигна вестника.
***
Мина седмица. Румяна вече не молеше, но вечеряше мълчаливо и му подаваше хляб без думи. А Снежана спря да пита как е минал денят на работа. Петър усещаше това, както се усеща течение: прозорците са затворени, а все пак духа.
В петък Румяна се прибра от училище с червени очи. Раницата хвърли до вратата и отиде в стаята си. Снежана влезе при нея, след около десет минути излезе.
– Какво? – попита Петър.
– Виолета каза, че котето утре сутринта ще го закарат. Намерил се приют в покрайнините на София, ама Румяна видяла снимки оттам. Клетките малки, към двеста котки, миризма…
Снежана не натискаше. Просто разказа и отиде да мие чиниите.
Петър остана сам в коридора. От стаята на Румяна не се чуваше нито звук, което беше по-лошо от плач.
На сутринта Петър стана по-рано от всички. Толкова рано ставаше само за риболов, а сезонът още не беше започнал. В кухнята светеше лампата над печката, зад прозореца сивееше. Той навлече якето, взе ключовете за колата и излезе.
Адреса на Виолета го намери в телефона на Румяна предната вечер, докато дъщерята спеше. Записа го на листче, пъхна го в джоба на якето.
Пред блока на Виолета паркира и набра номера.
– Ало? – глас сънен, недоволен.
– Петър съм, бащата на Румяна. Котето още ли е при вас?
Пауза.
– Да… Да, още. В единайсет ще дойдат от приюта.
– Няма нужда. Аз ще го взема. Сега се качвам.
Затвори и постоя минута в колата.
Виолета отвори по халат, мълчаливо подаде кутия от обувки. Вътре на стара кърпа седеше коте. Сиво, на райета, мършаво. Предната лапичка стърчеше леко настрани, сякаш сглобена набързо. Очите жълти, изплашени.
– Тихичко е – каза Виолета. – Почти не мяука. Яде всичко. Към тоалетната е свикнало.
Петър кимна, взе кутията и я отнесе до колата.
Върна се у дома, докато всички още спяха. Сложи кутията на пода в антрето, свали якето. Котето вътре не издаваше нито звук. Петър надникна: зверчето се беше сгушило в ъгъла и го гледаше отдолу нагоре, без да мига.
– Е, и какво да правя с теб? – тихо каза Петър.
Котето вдигна кривата лапичка, сякаш искаше да го хване за пръста, но не достигна. Петър въздъхна. Отиде в кухнята, наля в чинийка мляко. После се сети, че на малките не бива мляко, изля го, извади от хладилника варено пиле, наряза го на ситно.
Когато се върна в антрето с чинийката, Мурчо вече седеше до кутията. Гледаше вътре. Опашката не потрепваше, гръбнакът не се извиваше.
Котето излезе от кутията, накуцвайки, стигна до чинийката и започна да яде. Мурчо изпръхтя и отиде на креслото си. Нито бой, нито съскане.
Румяна намери котето първа. Петър чу от спалнята приглушен вик, после бързи стъпки, и дъщеря му влетя при тях с котето на ръце.
– Мамо! Мамо, откъде?!
Снежана седна на леглото, полубудна, присвивайки очи. Погледна котето, после Петър. Той лежеше с ръце зад главата и старателно разглеждаше тавана.
– Тате? – Румяна се обърна към него. Гласът трепереше. – Ти ли?
– Ако ревете, връщам го обратно – измърмори Петър, без да сваля очи от тавана.
Румяна седна на ръба на леглото и заплака. Не както в училище плачат от обида, а по-различно, когато не могат да обяснят. Котето в ръцете й замръзна, притиснато до пуловера.
Снежана не каза нищо. Сложи длан върху ръката на Петър и я стисна. Бързо, кратко. После стана и отиде в кухнята да сложи чайника.
Котето кръстиха Пешо. Румяна искаше да е Гроф, но Петър каза: какъв гроф, от кутия е – ще е Пешо. И Пешо се настани, сякаш винаги беше живял тук. Мурчо първата седмица го заобикаляше, втората започна да го търпи, а към края на месеца спяха на едно кресло. Мурчо – риж, важен, и Пешо – сив, с изкривена лапичка, забил муцуна в хълбока му.
Петър ги гледаше вечер и мълчеше. Снежана веднъж попита:
– Ти беше против. Какво се промени?
Той помълча, почеса Пешо зад ухото. Котето загука и затвори очи.
– Румяна плачеше. А аз през стената чувах всичко. И си помислих: аз поправям всичко наоколо, а тук няма какво да се поправя – просто да отида и да го донеса. По-просто няма. А се опъвах за какво? Заради космите?
Снежана се усмихна и не добави нищо.
След половин година Пешо порасна, лапичката си остана крива, но тичаше из апартамента като луд, събаряйки чехли и скачайки по гардероба. Мурчо само го проследяваше с поглед.
А Петър понякога се улавяше, че вечер на дивана в скута му лежи Мурчо, на рамото спи Пешо, по телевизора върви футбол, и той не чува резултата, защото се бои да помръдне.
И това, може би, беше по-добре от всеки резултат.
