Райна Петрова го вижда в седем и половина сутринта.
Георги стои пред асансьора и държи котарак. Притиска го с две ръце до гърдите. Котаракът е сив, окалян от едната страна, и от него мирише на мазе толкова силно, че Райна отстъпва крачка назад.
– Боже – казва тя. – Какво е това сега.
Георги не отговаря. Той изобщо рядко говори със съседите. Натиска бутона на асансьора и гледа таблото.
– Откъде го изрови – не пита, а констатира тя. – Цял е мръсен. Да не би да го носиш вкъщи?
– Търсих го пет месеца.
Асансьорът се отваря. Георги влиза. Натиска четвъртия етаж.
Райна остава да стои в стълбището и гледа как вратите се затварят. Но лицето на Георги е много радостно. Той не сваля очи от котарака и леко оправя лапичките му, когато той помръдва.
После тя разказва на съседката от петия, че изглеждал странно.
Но защо – разбира по-късно.
Обявите се появяват през септември. Малки, отпечатани на обикновена хартия, със снимка. На снимката е котка. Сива, на ивици, мустаците от едната страна са по-къси, отколкото от другата. Под снимката е написано накратко „Изгубен“ и телефонен номер.
Георги ги лепи сам. Рано сутрин, преди работа, излиза с ролка тиксо и куп листове. Обикаля стълбове, табла за обяви, стените пред магазина. Пръстите му измръзват, тиксото не лепне добре на студа, трябва да притиска по-дълго от обикновено.
Мурчо изчезва в края на август. Просто не се прибира вечерта. Прозорецът в кухнята е отворен.
Вкъщи до радиатора стои купа. Георги не я маха.
Обажданията идват първите две седмици.
Хората съобщават за сиви котки. За раирани котки. За една рижа, която някак също решават да предложат. Георги отива на всяко обаждане. Гледа, поклаща глава, благодари. Връща се обратно.
Третата седмица се обажда жена от улица „Христо Ботев“, казва, че видяла подобен до гаражите. Георги отива вечерта, след работа, вече в тъмното. Ходи между гаражите с фенерче от телефона, свети под вратите, вика. Никой не излиза. Само чужда котка, черна, го поглежда изпод една врата и се връща обратно в тъмнината.
През октомври си води бележник.
Записва адресите, до които ходи. Имената на хората, които се обаждат. Датите. Понякога кратки бележки – „сив, но по-млад“, „не този цвят“, „собствениците са го намерили“. Страниците стават все повече. Георги прелиства бележника понякога вечер, без да чете, просто прелиства.
Колега от работа, Виктор, го пита веднъж какво му е.
– Нищо – казва Георги.
– Е, точно това – казва Виктор и повече не пита.
Ноември е влажен, мръква рано.
Георги разширява районите за търсене. Ходи из дворовете през квартал, през два. Влиза в чужди входове, гледа по первази, под стълбите. Понякога пита хората на улицата. Повечето поклащат глава, без да спират. Една баба до третия вход казва, че видяла подобен до трафопоста през септември, но не помни точно.
Георги благодари. Стига до трафопоста. Постоява. Няма никой, разбира се.
Райна Петрова веднъж го хваща във входа и му казва, че стига вече, пет месеца минали, трябвало да вземе друга. Тя не говори от злоба.
– Друга не трябва – казва Георги.
– Е, и напразно – казва тя.
Той кимва и тръгва към стълбите. Райна гледа след него и си мисли, че ето, хората се изтормозват заради някакви котки.
През декември обажданията почти спират.
Обявите се намокрят, пожълтяват, някъде се отлепват. Георги ги залепва отново. Печата нови, излиза сутрин с ролка тиксо. Научил се е да държи ролката под мишница и да отвива с една ръка, докато с другата притиска листа.
На третия януари чува звук.
Тих. Едва-едва. Някъде зад вратата на мазето, под първия вход. Георги спира. Вслушва се. Звукът не се повтаря.
Постоява минута. После отива за ключа при домоуправителя.
Домоуправителят, Иван, дълго търси ключа, намира грешния, после намира правилния. Пита какво е изгубил Георги в мазето. Георги казва. Иван го гледа, както гледат човек, на когото не бива да се противоречи, и му дава ключа.
Вратата се отваря с усилие, лъхва влажен бетон, старо дърво и още нещо. Георги включва фенерчето и пристъпва вътре.
Мазето е дълго и ниско.
Георги върви бавно, свети под тръбите, зад стари каси, покрай стената. Лъчът на фенерчето изважда ту ръждясал велосипед без колело, ту купчина дъски, ту нечие изоставено надуваемо легло с пропаднала страна. Мирише на влага и вар. Някъде капе, рядко и равномерно, като часовник.
– Мурчо – казва Георги.
Казва го тихо. Не вика, а по-скоро проверява, както се проверява тъмнината, преди да влезеш в нея.
Никой не отговаря.
Той отива по-нататък, покрай табло с кабели, покрай стари радиатори, наредени покрай стената. Лъчът на фенерчето се движи бавно. Георги не бърза. За пет месеца се е научил да не бърза там, където бързането не помага.
– Мурчо.
Отново тишина. Само капе някъде. Само бръмчат тръбите над главата, топли, покрити с прах.
Стига до далечната стена и спира. Светва в ъгъла. Там има каси, три-четири, струпани една върху друга, и между тях и стената има тъмно пространство, тясно като цепнатина. Георги кляка. Светва натам.
Две очи отразяват светлината.
Той не помръдва. Просто гледа. Сърцето прави нещо странно – не силно, но осезаемо, сякаш пропуска крачка и после се настига.
– Мурчо – казва той. Съвсем тихо.
Очите не изчезват. Но и котката не излиза. Седи в цепнатината между касите и стената и гледа към светлината на фенерчето. Георги сваля лъча малко встрани, за да не я заслепява. После сяда на пода. Точно на бетона, без да мисли за дрехите, без да мисли за нищо.
Просто сяда. И започва да чака.
Не знае колко време минава.
Студено е. Бетонът изтегля топлината през якето бързо и равномерно. Георги не помръдва. Държи фенерчето настрани, така че в цепнатината да не е съвсем тъмно, но и да не свети право в очите. Понякога говори тихо. Не вика, не увещава. Просто говори, както се говори, когато трябва гласът да е наблизо.
– Студено ти е тук – казва той. – Пет месеца. Изобщо не предполагах, че си тук.
От цепнатината не идва звук.
– Ходих навсякъде. До Ботева ходих, нощем. Там са гаражите, не знаеш. Изписах целия бележник.
Капе някъде в тъмното. Тръбите бръмчат.
– Вкъщи ти стои купа. Не съм я махал.
Чува шумолене преди да види движение. Котаракът излиза от цепнатината бавно. Не право към Георги, а първо встрани, покрай касите, подушва въздуха, спира. Георги не помръдва. Гледа. Котката е слаба. Едната страна е окаляна, някъде козината не е пораснала. От едната страна на муцунката мустаците са по-къси. От лявата.
Това е той.
Котаракът прави още една крачка. После още една. После се приближава до крака на Георги и блъска глава в коляното му. Веднъж. Сякаш проверява. И остава да стои до него.
Георги не вдига ръка веднага. Първо просто седи. После внимателно, бавно, спуска длан върху котешката глава. Мурчо не се отдръпва. Само затваря очи, и в това има нещо толкова просто, че на Георги му присяда дъхът.
Той не плаче. Просто седи на студения бетон в мазето на собствената си сграда и държи ръка върху главата на котарака, когото е търсил пет месеца. А котката стои до него и мълчи. Тя винаги е била неразговорлива.
Ставането е по-трудно от сядането.
Краката са изтръпнали, и Георги се изправя бавно, като се държи за касите. Мурчо отстъпва крачка, наблюдава. Георги се изправя, постоява. Чел е, че котките могат да се одомашнят, да отвикнат от хора дори за две седмици. А тук – пет месеца. После кляка отново, вече на корени, и взема котарака в ръце.
Мурчо не се съпротивлява. Той е лек, много по-лек, отколкото е бил. Георги го притиска до гърдите си и усеща как под дланта бие малко, бързо сърце.
Те вървят към изхода по същия път. Покрай надуваемото легло, покрай ръждясалия велосипед, покрай таблото. Фенерчето Георги държи с една ръка, с другата притиска котарака. Мурчо не помръдва. Само веднъж премества лапите си, за да се настани по-удобно, и отново затихва.
Пред вратата Георги спира.
После бутва вратата и излиза.
Навън е сутрин. Сива, януарска, без слънце. Снегът е стар, слегнал се, с черни следи покрай алеята. Георги присвива очи от светлината.
Стои пред вратата и държи Мурчо.
Точно тогава ги вижда Райна Петрова.
Вкъщи е топло.
Георги се събува в антрето, без да пуска котарака. После все пак го поставя на пода, внимателно, както се поставя нещо крехко. Котаракът веднага спуска нос към пода и тръгва покрай стената. Бавно, с престои. Подушва перваза, ъгъла, крачето на шкафа. Проверява.
Георги стои и гледа.
Мурчо стига до кухнята. Спира на прага, мърда ухо. После влиза. Георги влиза след него.
Купата стои до радиатора, където е стояла винаги. Празна, чиста, леко прашна по ръба. Котаракът отива до нея, подушва. Постоява над нея секунда. После се отдръпва и сяда до радиатора, опрял се с едната страна в топлото желязо.
Георги отваря хладилника. Вътре има малко варено пиле. Отделя парче, слага го в купата. Ръцете не му се подчиняват веднага, пръстите още не са се сгрели от студа.
Мурчо яде бавно. Не лакомо, както ядат гладните, а предпазливо. Георги седи до него на пода, с гръб към стената. Гледа.
После Мурчо обикаля целия апартамент. Проверява всеки ъгъл, всяка стая, всеки перваз. После се връща в хола, скача на дивана и се свива там, където винаги е спал преди. Отляво на възглавницата, до подлакътника.
Георги не сваля очи от него.
Пет месеца е търсил, мръзнал е до стълбовете, ходил е на чужди обаждания, лутал се е с фенерче между гаражите. А Мурчо е седял в мазето под първия вход. Двайсет метра от вратата. С какво се е хранил там? Сигурно с мишки. Колко дълго би издържал, ако по щастлива случайност не беше чул тихото му „мяу“ Георги?
Георги би могъл да мисли за това дълго. Но не го прави.
Изгася лампата в антрето, влиза в хола и сяда на дивана до котарака. Мурчо отваря едно око, поглежда и го затваря отново. Зад прозореца се стъмва.
Всички са си вкъщи.
