От работа съм гладен, приготви нещо. Кавалерът, с когото се срещах половин година, каза една фраза, след която го помолих да си тръгне.
Билетите ги купих седмица по-рано. Две места на седмия ред, за вечерната прожекция, за онзи филм, който обсъждахме с Ивайло още през септември. Тогава си помислих: ето, ще го изненадам, няма да му кажа предварително, нека дойде — а при мен всичко да е готово.
Запознахме се през март. Ами, отворих си профил в сайта за запознанства от скука, честно казано, не вярвах в нищо, просто ми беше самотно вечер, особено в петък, когато от прозореца се чува как съседите с децата излизат някъде, а при мен — чайник и телевизор. Ивайло пръв написа. Обикновено съобщение, без вулгарности, попита каква музика слушам. После се оказа, че и двамата имаме син, учил в едно училище, само в различни години, и това някак ни сближи бързо, сякаш се познавахме отдавна.
Той умееше да се шегува. По доброму, не злобно, и шегите бяха такива, че се смеех истински, не от учтивост. Водехме се на изложби, ходехме в кафенето до гарата, където сервират лошо кафе, но хубав щрудел. Веднъж тичахме под дъжда до спирката, и той свали якето си и го метна на раменете ми, а сам вървеше целият мокър и твърдеше, че не му е студено, въпреки че зъбите му тракаха.
Накратко, беше добър човек. Така си мислех.
Онази вечер дойде в осем, както се разбрахме — макар че се разбрахме просто „да поседнем вечерта“, без подробности, аз умишлено не споменах за кино. Исках да се изненада. Отворих вратата — а аз с рокля, прическа, която цял час редих, червило малко по-тъмно от обикновено. Видях как ме гледа, и в погледа му нямаше възхищение, а нещо като недоумение, сякаш бях облякла нещо неподходящо.
— Ти накъде си се стягала? — попита той, без да влезе по-навътре от прага.
— Ние се стягаме — казах и извадих билетите от чантичката, размахах ги като фокусник. — Изненада. За седем и четирийсет, но още ще успеем, ако…
Той не ме доизслуша. Остави на пода пакета, който носеше — а там, по-късно разгледах, имаше месо, замразено, във вакуумна опаковка, кило и половина — и каза, че всъщност се надявал да прекара вечерта вкъщи.
— Купих месо — рече, сякаш това обясняваше всичко. — Мислех да поседнем, да сготвиш нещо, аз да пусна телевизора, днес има футбол.
Стоях с билетите в ръка и усещах, че усмивката на лицето ми още се държи, но вече някак изкривена, несигурна. Казах, че футболът може и утре да се гледа, че билетите не се връщат, че съм се готвила…
— Ами, виждаш ли — усмихна се той, но не злобно, по-скоро уморено, като възрастен, който обяснява на дете очевидното, — ти се готвила, вместо просто… по човешки да посрещнеш. Гримиране може и вкъщи. А аз съм от работа, гладен, исках домашна храна.
Тогава за пръв път тази вечер усетих, че нещо вътре изстива. Още не от обида, а от изненада — сякаш изведнъж заговори на друг език.
— Ивайло — казах, — не сме се разбирали, че аз ще готвя. Просто исках да отидем на кино, заедно, както преди ходехме.
— Преди си беше преди — отвърна той, като мина покрай мен към кухнята, властно, сякаш беше тук сто пъти точно така, с пакет месо в ръце. — А сега ние, може да се каже, сме във сериозна връзка, половин година почти. Ти си зряла жена, Невена, не си на двайсет и пет да тичаш по клубове. На твоята възраст трябва да създаваш уют, да водиш домакинство, да нахраниш мъжа, да изгладиш ризата. А не да се труфиш и да го влачиш на кино.
Сякаш стоях под студен душ и не можех да разбера откъде идва водата.
— Какво значи „на моята възраст“? — попитах тихо.
— Това значи. — Той вече разопаковаше месото, търсеше нож в чекмеджето като у дома си. — На мъжа му трябва дом, а не вечен празник. Готвене, чистота, грижа. А киното е за млади, които нямат други грижи.
Гледах го и изведнъж много ясно си спомних друга кухня, друг апартамент, преди двайсет и повече години. Там също стоеше мъж — първият ми мъж, Слави, — и също казваше подобни думи, само с различни интонации, по-меки в началото, а после все по-твърди с годините. Тогава слушах. Готвех, гладех, отказвах се от себе си, само и само да има дом, да има уют, да не се сърди. Синът растеше, аз работех, теглех всичко на гърба си, а Слави идваше и казваше, че жената трябва. Двайсет години бях длъжна. А после той си отиде при друга, по-млада, каза, че съм „прекалено повехнала“, и останах сама в празния апартамент с навика да гладя ризи, които никой вече не носеше.
И сега, гледайки Ивайло с това месо в ръце, разбрах — ето го, отново. Само че този път не съм млада, вече имам опит с това как свършва. Не искам втори път в живота да бъда готвачка за билет в една посока към самотата.
— Остави ножа — казах.
Той се обърна, изненадан от тона ми.
— Няма да ти сготвя вечеря — казах. — Нито днес, и вероятно изобщо. Не съм ти домоуправителка, Ивайло. Не съм ти се наела.
— Ами ти се обиди ли? — той дори се обърка, остави месото на масата. — Не съм казал нищо лошо, просто казвам както е, по мъжки…
— Моля те, тръгвай — казах.
Той не разбра веднага, че съм сериозна. После разбра. Лицето му се промени, стана твърдо, същото, което вече бях виждала веднъж у друг човек.
— Глупачка — рече, докато обличаше якето с резки движения. — Мислиш, че си още млада? Кино, премени. Сама ще остарееш, ще видиш. Кой ли ще те иска такава, горда.
Той си взе месото — дори това си взе, запомних как пъхна пакета обратно в чантата — и си тръгна, като хлопна вратата толкова силно, че в коридора издрънча вазата на рафта.
Постоях още няколко минути в антрето, в синята си рокля, с билетите в ръка, които вече ставаха само за изхвърляне. После свалих обувките, изтрих червилото със салфетка и легнах на дивана, без да се събличам. Нямах желание да плача. Имаше някакво странно спокойствие, като след като най-накрая извадиш треска — болезнено дръпване, а после по-леко.
На следващия ден, около обяд, на вратата се позвъни. Вече знаех кой е, преди да отворя — чувах как някой премества крак от крак пред вратата.
Ивайло стоеше с цветя, не много скъпи, явно купени набързо от метрото, и с такова виновно лице, че в друг живот сигурно щях веднага да му простя.
— Невене, прекалих — започна той. — Не помислих как ще прозвучи. Ти си добра жена, просто вчера бях уморен, на работа всичко… Прости ми, а?
Гледах го и си мислех — ето човек, когото почти половин година смятах за добър. Може би наистина е добър, по свой начин. Може би наистина майка му така го е възпитала, или първата жена го е научила, или просто времето, в което е расъл, го е карало да мисли, че жената след четирийсет е за тенджери, а не за кино. Може би дори не го прави от злоба.
Но въпросът не беше дали от злоба, или не.
— Ивайло — казах спокойно, — не става въпрос за извинения. Става въпрос, че вчера ти каза това, което наистина мислиш. А аз веднъж вече живя двайсет години с човек, който мислеше същото. Не искам втори път.
— Ами аз дойдох, извинявам се…
— Чувам те. — Не отстъпих, не направих крачка назад, не го поканих да влезе. — Но няма да се върна към вчерашното. Не искам отново да доказвам, че не съм длъжна да готвя и гладя, за да ме обичат. Извинявай, но не.
Той постоя още малко, като че ли не разбираше напълно какво се случи — за него това беше просто кавга за вечеря, която може да се изглади с цветя. А за мен беше цяло минало, цял живот, който не исках да повтарям.
Цветята не ги остави — взе ги със себе си, когато си тръгна, сякаш вече не бяха нужни на никого. Затворих вратата и отидох в кухнята да си направя чай. Навън беше обикновен ден, сив, нищо забележително, само че за пръв път от дълго време ми се струваше, че не губя, а най-накрая намирам нещо — макар и да бях само аз, онази, която вече не иска да бъде удобна за чужда сметка.
