Брокерката Мария Стоянова остави слушалката и няколко секунди гледа телефона, сякаш той бе виновен.
За двадесет и две години в професията тя бе продала апартаменти с дългове, с вписани роднини, с течащи тръби и с изглед към гробище. Веднъж – с папагал, който псуваше на три езика. Но котка да бъде включена в договора като обременение – такова още не бе се случвало.
– Така, повтарям условията – каза си тя, докато прелистваше тефтера. – Двустаен, булевард „Витоша“, трети етаж, шестдесет и два квадрата. Собственичката почина през януари. Наследници – син и дъщеря от Пловдив. Искат да продадат бързо. Котката не вземат, в приют не дават, приспиване не разрешават. Котката се включва в цената.
Тя въздъхна и добави в обявата ред, от който всеки юрист би настръхнал: „В цената влиза котка. Търгът е уместен.“
Първият оглед бе в събота.
Мария Стоянова отвори вратата и пусна купувачката – висока жена около петдесет и пет години със сиво палто. Тя прекрачи прага и спря. В апартамента миришеше така, както мирише в домове, където дълго е живял самотен възрастен човек: на лавандулов сапун, на стари книги, съвсем леко на валериана.
– Галина Димитрова – представи се жената, без да подава ръка. Огледа се. – А къде е този ваш… бонус?
Котката седеше на перваза в голямата стая – огромна, рижаво-бяла. Тя гледаше Галина Димитрова без да мига, и в погледа й нямаше нито страх, нито любопитство. Само уморено, безкрайно търпение.
Така гледат онези, които вече са били изоставяни.
Галина Димитрова обиколи мълчаливо апартамента. Плъзна пръст по корешите на книгите на рафта – Вазов, Йовков, Яворов, прочетени до ронливи корици. Погледна в кухнята, където на стената висеше откъсващ календар, спрял на седемнадесети януари. На перваза – три саксии с изсъхнал здравец. И една паница. Чиста, празна, стояща точно на мястото си – до левия крак на табуретката.
– Някой храни ли я? – попита тя, без да се обръща.
– Съседката – каза Мария Стоянова. – Тамара Илинкова от трийсет и шести. Идва два пъти на ден. Наследниците й плащат за това. Малко, но плащат.
Галина Димитрова се върна в стаята. Котката не промени позата си – седеше на перваза, прибрала предните лапи, и гледаше към двора. Там се люлееха на вятъра голи февруарски тополи, а между тях се разхождаше жена с количка.
– Как се казва?
– Маркиз. Така казаха наследниците.
– Маркиз – повтори Галина Димитрова без изражение.
Котката не обърна глава.
Тя се обади след три дни.
– Мария Стоянова, помислих. Районът е добър, метрото е близо. Но цената пак е над пазарната, дори като се вземе предвид… добавката. И ремонт трябва – тези тапети, линолеумът. Бих взела, ако свалят още триста лева.
– Ще опитам да говоря.
Наследниците свалиха двеста. Галина Димитрова се съгласи.
Оформянето отне три седмици. Галина Димитрова идваше в апартамента още два пъти – с ролетка и тефтер. Мери стени, записваше, пресмяташе. Котката наблюдаваше. Когато тя втори път клекна до прозореца, за да провери радиатора, котката скочи от перваза, приближи и седна на половин метър. Не по-близо.
– Е, здравей – каза й тя.
Маркиз мигна. Веднъж, бавно. И се обърна.
Тамара Илинкова от трийсет и шести се оказа дребна, суха женица с уплашени очи. Тя чакаше Галина Димитрова на вратата в деня на подписване на приемо-предавателния протокол.
– Вие ли сте новата собственичка?
– Надявам се.
– Ще ви разкажа за Маркиз. Нина Василева, предишната собственичка, Бог да я прости, я прибра преди десет години. Седила до входа, през ноември, цялата одраскана. Тя я излекува, угои. Оттогава тя не се отделяше от нея.
Тамара Илинкова замълча и добави по-тихо:
– Когато падна, инсулт, точно в кухнята, тя лежеше до нея. Линейката дойде, вратата отвориха, а тя до главата й. И не си тръгваше.
Галина Димитрова слушаше, застанала на прага, и държеше връзка нови ключове. Три ключа. Два от бравите. Един от пощенската кутия, в която вече никой нямаше да наднича.
– Тя не е лоша – продължи Тамара Илинкова. – Не драска, не разваля мебели. Само че… не се дава в ръце. Аз я храня два месеца, а тя до мен нито веднъж не дойде. Яде, когато изляза. Слагам паницата – и излизам. Връщам се – празно. Но пред мен – нито веднъж.
– Може би се страхува.
– Не се страхува. Чака. Ето, пред вратата сяда и гледа. Всяка вечер към шест часа. Нина Василева в шест се връщаше от разходка.
Галина Димитрова се премести в събота. Вещите бяха малко, тя бе свикнала да живее компактно. Двадесет години медицинска сестра в кардиология, после ординаторска длъжност, после съкращение, размяна, наета стая в кв. „Люлин“, от която я боляха коленете и душата. Собствено жилище бе мечта толкова стара, че вече почти не беше мечта, а просто план. Парите се трупаха девет години.
Носачите внесоха диван, два шкафа, кашони с посуда. Маркиз изчезна. Галина Димитрова я намери в килера – забила се зад дъската за гладене и седеше там, притиснала уши, огромна и неподвижна.
– Разбирам – каза й тя. – Трудно ти е. И на мен.
Тя сложи паницата до левия крак на табуретката, на същото място, където стоеше предишната, и излезе, затваряйки вратата на кухнята.
На сутринта паницата бе празна.
Мина месец. Те живееха успоредно – в едни стени, но в различни светове.
Галина Димитрова ставаше в шест, пиеше кафе в кухнята, отиваше на дежурство. Беше се уредила в поликлиника на ул. „Цар Освободител“, не кардиология, разбира се, но след година безработица нямаше избор.
Маркиз се появяваше в кухнята само след щракването на ключалката. Тя знаеше това, защото оставяше на масата свой косъм – дълъг, посивяващ – напреки на паницата. Всяка вечер косъмът лежеше на пода. Значи, ядеше.
Вечер тя седеше в креслото до прозореца и четеше – онези книги от рафта, останали от Нина Василева. Вазов се оказа целият с карандашни бележки: с тънък, акуратен почерк на полетата стояха удивителни, понякога една дума: „да“, „точно“, „и аз“. Галина Димитрова четеше тези бележки и чувстваше странно, не тъга, не. Узнаване. Сякаш жената, която никога не бе виждала, мислеше като нея.
Маркиз през това време седеше в коридора. Не в стаята – в коридора. До входната врата. Всяка вечер точно в шест. Чакаше.
В края на март Галина Димитрова се разболя. Грипът я повали за една нощ – температура трийсет и девет, гърло, ломота във всяка става. Тя се обади на работа, взе парацетамол и легна. Да стане, за да яде, нямаше сили. Да стане, за да нахрани котката, също.
– Маркиз – повика тя от спалнята с прегракнал глас. – Прости. Сега не мога.
Тишина.
Тя потъна в сън, тежък, лепкав, с гудяща глава. Събуди се от това, че нещо притискаше краката й. Не силно. Просто тежест – топла, равномерна, жива.
Маркиз лежеше в краката на леглото. Свита на кълбо и гледаше към нея без да мига, сериозно, внимателно. За пръв път от месец тя не беше в коридора, не в килера, не зад дъската за гладене. Беше тук.
Галина Димитрова не мръдна. Страхуваше се – ако помръдне, тя ще си отиде. Просто я гледаше, а тя нея, и между тях беше онова мълчание, в което думи не са нужни, защото всичко вече е казано.
– Ти вече знаеш това – прошепна тя.
Маркиз притисна уши, спусна глава върху лапите си и затвори очи.
Тя не си тръгна.
Три дни тя бе болна, и три дни Маркиз лежеше в краката й. Отиваше само до паницата – тя все пак се насили да стане, да сипе храна, и се връщаше. На третия ден, когато температурата спадна и Галина Димитрова седеше в кухнята, увита в одеяло, с чаша бульон, Маркиз скочи на табуретката. Седна до нея. И започна да мърка.
Не силно, с пресипнал глас, сякаш бе забравила и сега си спомняше.
Галина Димитрова остави чашата. Свали очилата. Протегна ръка – бавно, с длан нагоре.
Маркиз помириса пръстите й. И бутна глава в дланта.
Тя плачеше. Не от умиление – не беше от тези, които плачат от умиление. Тя плачеше, защото изведнъж разбра проста, ясна истина: тя бе купила чужд живот с чужди книги и чужда котка, защото за своя не й стигаше. А той бе останал в чужд живот с чужда жена, защото нямаше къде да го сложат. Две обременения. Две добавки. Две излишни същества, включени в цената.
И ето, седят в кухнята един до друг, и на единия е петнадесет котешки години, а на другия петдесет и шест човешки, и на двамата им е топло заедно.
Маркиз мъркаше, и Галина Димитрова държеше длан върху голямата, тежка глава и мислеше, че това може би е точно онова – когато не чакаш, не търсиш, не молиш. А то идва.
До май Галина Димитрова свали старите тапети – онези, ситни кафяви цветя, от които апартаментът изглеждаше по-тъмен, отколкото беше. Боядиса стените в топло млечно. Линолеумът остави за сега – парите за всичко наведнъж не стигаха, но това вече нямаше значение. Апартаментът престана да бъде чужд. Тя самата не забеляза кога точно.
Книгите на Нина Василева останаха на рафта. Галина Димитрова добави към тях своите – малко, петнадесетина. Вазов с карандашните бележки стоеше на същото място. Понякога го отваряше вечер и четеше не разказа, а полетата – чуждите „да“, „точно“, „и аз“. И кимваше.
Здравеца бе изхвърлила още при нанасянето – изсъхнал до смърт, не можеше да се спаси. И чак сега засади нов. Сложи го на същия перваз, където Маркиз седеше в първия ден на огледа. Сега той седеше там по-рядко. По-често – на креслото, до нея. Или на коленете й, ако вечерта бе дълга, а книгата хубава.
В шест часа вече не ходеше до вратата.
През юни Мария Стоянова, брокерката, случайно я срещна в магазина на булеварда. Галина Димитрова стоеше на опашка с котешка храна и пакет кефир.
– Как е апартаментът? – попита Мария Стоянова. – Не съжалявате ли?
– Не.
– А котката?
Галина Димитрова замълча. Прехвърли храната от една ръка в друга.
– Знаете ли, Мария Стоянова – каза тя, – те тогава напразно свалиха цената. Трябваше да я вдигнат.
Мария Стоянова се засмя. А Галина Димитрова – не. Тя не шегуваше.
Вкъщи я чакаше Маркиз. Той седеше в антрето, до чехлите. Това бе новото му място. И когато ключалката щракна, той вдигна глава и мигна веднъж, бавно.
Така посрещат онези, които много ги чакат.
Урокът, който си записах онази вечер в тефтера: никога не подценявай какво влиза в цената. Понякога най-ценното е обременението.
