Виктор го намери край пътя през октомври.
Кученцето седеше на банкета на шосето, мокро и съвсем дребно, и гледаше колите сякаш чакаше някой познат. Виктор отиваше към вилата за картофи, спря за секунда – мислеше, само ще погледне. Но кученцето вдигна глава и всичко свърши. Картофите останаха в земята още една седмица.
Кръсти го Марс. Името измисли съседката Вера Иванова, когато видя в коридора рижо, ушато същество с лапи, които не бяха по размер.
– Риж, носат, непрокопсан – каза тя. – Марс. Точно за него.
Виктор тогава се засмя.
Марс растеше бързо. До пролетта заемаше цялата лява половина на дивана и смяташе това за законно. Виктор първо се караше, после спря. Да спи сам в апартамента беше по-лошо, отколкото с куче, което диша тежко и понякога ритва с лапа насън.
Сприятелиха се не изведнъж, а постепенно, както се сприятеляват хора, които няма закъде да бързат. Утринна разходка. Купа с храна в седем вечерта. Телевизор. Понякога Виктор говореше на Марс на глас. Марс седеше до него и слушаше сериозно, само от време на време се прозяваше, показвайки всичките си зъби.
– Право казваш – думаше Виктор. – Стига.
И изключваше телевизора.
***
Инцидентът стана през април, когато се връщаха от вечерната разходка.
Виктор после помнеше лошо как точно. Беше хлъзгаво, кола изхвърча на тротоара зад ъгъла, Марс беше на каишка, а после каишката се скъса. Виктор беше захвърлен на бордюра. Удари се в хълбока, няколко секунди лежа и чуваше само собственото си дишане и някакъв далечен писък.
Когато стана, Марс го нямаше.
Каишката лежеше на асфалта. Пластмасовата закопчалка беше пукната на две.
Търси го до полунощ. Обиколи три квартала, вика го по име, пита минувачи. Минувачите клатеха глави. Някой каза, че видял рижо куче, което тичало към железопътния прелез, но това било преди около четиридесет минути и после не го видели.
Вкъщи Виктор седна в кухнята и дълго гледа празната купа.
После стана. Написа обява, принтира двадесет листа. На сутринта ги разлепи из целия квартал, още се обади в три ветеринарни клиники и в приюта на улица „Индустриална“.
– Ако постъпи рижо куче, мелез – казваше в слушалката. – Обадете се, моля. Ето ми номера.
Мина седмица.
После месец.
Обявите избеляха под майския дъжд и Виктор ги залепи наново. После ги залепи отново през юни. Ветеринарните клиники мълчаха. От приюта на Индустриална се обадиха два пъти, и двата пъти погрешно, и двата пъти не беше същото куче.
През юли Вера Иванова предпазливо рече през вратата:
– Викторе, може да вземеш друго. Толкова са в приюта.
– Не – отвърна Виктор.
Повече не предложи.
Апартаментът без Марс стана друг.
Не празен, не. Вещите бяха на местата си, хладилникът бръмчеше, съседите тропаха отгоре в девет и половина както винаги. Но нещо се беше променило.
Виктор вдигна от пода старата топка, която Марс гонеше по коридора. Сложи я на рафта. Помисли и я прибра в чекмедже. После пак я извади и остави на рафта.
Сутрин ръката по навик посягаше към каишката до вратата. Каишката висеше. Никъде не трябваше да се ходи.
Започна да ходи на разходки сам. Същия маршрут, същото време, само без Марс. Не можеше да обясни защо. Просто вървеше.
През август се обади дъщеря му от Пловдив.
– Тате, ела да поживееш при нас, да си починеш.
– Не мога.
– Защо?
Той помълча. Каза:
– Ами ако се върне?
Дъщерята също помълча. После каза „добре“ с глас, който се появява, когато човек иска да каже нещо друго, но решава да не го казва.
Марс се върна през октомври.
Виктор чу драскане по вратата в началото на осмия вечерта. Първо си помисли, че му се е сторило. Шум от стълбището, течение, какво ли не. Но драскането се повтори. Настойчиво, с паузи, сякаш някой знаеше, че вратата ще се отвори, просто трябва да почака.
Той отвори.
На изтривалката седеше Марс.
Остарял. Козината беше подстригана на няколко места, там, където явно е имало рани. Левият хълбок беше леко хлътнал. И на врата му имаше нашийник. Чужд, кожен, кафяв, с месингинова тока и с малък жетон, на който пишеше една дума: „Приятел“.
Виктор дълго стоя на вратата и го гледаше. Марс седеше и гледаше Виктор. Дясното ухо висеше, рижо петно на челото във форма на неравна звезда. Същите очи, кехлибарени, с тъмен контур.
– Къде беше? – каза Виктор.
Марс стана, прекрачи прага и влезе в коридора така, както влизат тези, които знаят разположението наизуст. Наляво, към купата. Купата беше там, където винаги. Празна, разбира се.
Виктор затвори вратата. Отиде в кухнята. Ръцете му леко трепереха, докато отваряше хладилника.
– Добре – каза той. – Добре.
На следващата сутрин отиде във ветеринарната клиника.
Прегледаха Марс, направиха нужните ваксини, провериха чипа. Виктор попита за нашийника. Лекарката взе жетона и прочете на глас:
– „Приятел“. Това друго име ли е?
– Някой му е дал друго име – каза Виктор.
– Живял е при някого?
– Полгодина някъде е живял. Не знам къде.
Лекарката го погледна, после Марс, после пак Виктор.
– Случва се – каза тя. – Кучета понякога си отиват, а после се връщат. Особено умните.
Виктор не отвърна. Гледаше как Марс седи на металната маса с невъзмутим вид и търпи прегледа.
На гърба на жетона откриха телефонен номер.
Виктор се обади от колата, докато Марс седеше на задната седалка и гледаше през прозореца.
Вдигнаха след третото позвъняване.
– Ало?
– Здравейте – каза Виктор. – Имали сте куче. Рижо. Наричали сте го Приятел.
Дълго мълчание.
– Да – каза глас. Женски, не млад. – Имахме. Той си отиде от нас през септември. Търсихме го.
– Той е при мен. Моето куче е. Казва се Марс. Изгуби се през април.
Отново мълчание. После жената каза:
– Той живя при нас. Хранехме го, лекувахме го. Имаше рани.
– Благодаря – каза Виктор.
– Хубаво куче е.
– Да.
Пауза.
– Вие далеч ли живеете? – попита жената. – От Брезова улица?
– Друг квартал.
– Господи. Той сам дойде през април. Просто легна до оградата ни и не си отиде.
Виктор гледаше през предното стъкло към сивия двор с тополи без листа.
Разговорът свърши някак от само себе си. Виктор прибра телефона. Марс дишаше тежко на задната седалка, легнал, положил глава на сгънатите си лапи.
Вкъщи Виктор свали от Марс чуждия нашийник. Сложи го на масата, дълго го гледа. Кафяв, кожен, с жетон „Приятел“. Добра изработка, не беше евтин.
Полгодина беше някъде кучето. И пак се върна.
Виктор си помисли за жената от Брезова улица. Как всеки ден го хранеше, галеше, привързала се, сигурно. А после през септември излязла сутринта, а него го няма. И го търсила. Обаждала се, може би, по обяви.
Взе телефона.
– Пак съм аз – каза той, когато тя вдигна. – Исках да кажа. Ако искате да го посетите, нямам нищо против.
Мълчание.
– Наистина ли? – каза тя.
– Наистина.
Тя дойде в събота. Галина Петрова, шестдесет и четири години, със сиво палто и с пазарска чанта, в която имаше сладко от ябълки и пакет кучешка храна – точно онази, към която Марс беше свикнал през тези полгодини.
Марс я видя от коридора и не се хвърли, не. Просто се приближи и бутна нос в дланта ѝ. Радостно завъртя опашка.
Пиха чай. Галина Петрова разказваше как през април го намерила до оградата, как го завела при ветеринар, как се страхувал първите дни, а после свикнал. Виктор разказваше за катастрофата, за скъсаната каишка, за разлепените обяви.
Марс лежеше между тях на пода и дремеше. Понякога вдигаше глава, гледаше единия, гледаше другия.
– Той ни избра и двамата – каза Галина Петрова.
Виктор погледна кучето. После жената до него.
– Изглежда така.
Чуждият нашийник Виктор прибра в чекмеджето на бюрото. Не го изхвърли.
Марс отново започна да заема лявата половина на дивана и да гони топката по коридора в един през нощта. Обявите по стълбовете се намокриха под ноемврийския дъжд и се отлепиха сами.
Галина Петрова идваше всяка събота. Носеше сладко, понякога искаше съвет за касиса – имаше градина на Брезова улица, а Виктор разбираше от градини. Разговаряха, докато Марс дремеше между тях.
Една вечер Виктор извади от чекмеджето кожения нашийник с жетона „Приятел“. Погледна го. Жетонът блестеше под лампата.
В коридора висяха две каишки. Едната червена, стара. Другата синя, нова – онази, която Галина Петрова донесе една събота и окачи мълчаливо, без да пита за разрешение.
Тогава Виктор разбра, че понякога най-силната връзка не е тази, която държиш здраво, а онази, която позволяваш да се върне от само себе си.
