Виктор го намери край шосето през октомври.
Кученцето седеше на банкета, мокро и съвсем малко, и гледаше колите така, сякаш чакаше някого определно. Виктор тогава караше към вилата за картофи, спря за секунда, мислеше си, че просто ще погледне. Но кученцето вдигна глава и всичко свърши. Картофите останаха в земята още една седмица.
Кръсти го Марс. Името измисли съседката Мара – като го видя в коридора, рижо, ушато същество с лапи не по размер.
– Ръждив, носат, несретник – рече тя. – Марс. Точно такъв.
Виктор тогава се засмя.
Марс растеше бързо. До пролетта заемаше цялата лява половина на дивана и смяташе това за нормално. Виктор отначало се караше, после спря. Да спи сам в жилището беше по-зле, отколкото с куче, което пръхти и понякога рита с лапа насън.
Те се сприятелиха не изведнъж, а постепенно, както се сприятеляват хора, на които не им бърза особено. Утринна разходка. Купа с храна в седем вечерта. Телевизор. Понякога Виктор говореше на Марс на глас. Марс седеше до него и слушаше сериозно, само от време на време се прозяваше, показвайки всичките си зъби.
– Право говориш – казваше Виктор. – Стига.
И изключваше телевизора.
***
Злополуката стана през април, когато се връщаха от вечерната разходка.
Виктор после си спомняше лошо как точно. Хлъзгаво, кола излетя на тротоара иззад ъгъла, Марс беше на каишка, а после каишката се скъса. Виктор беше отхвърлен на бордюра. Удари се в хълбока, няколко секунди лежа и чуваше само собственото си дишане и нечий далечен писък.
Когато се изправи, Марс го нямаше.
Каишката лежеше на асфалта. Пластмасовата закопчалка беше счупена през средата.
Търси до полунощ. Обиколи три квартала, вика го по име, пита минувачи. Минувачите клатеха глави. Някой каза, че видял рижо куче, което бягало към железопътния прелез, но това било преди около четиридесет минути и после не го видели.
Вкъщи Виктор седна в кухнята и дълго гледа празната купа.
После стана. Написа обява, разпечата на принтера двайсет листа. Сутринта залепи из целия квартал, още позвъни в три ветеринарни клиники и в приюта на Промишлена улица.
– Ако постъпи рижо псе, мелез – казваше в слушалката. – Обадете се, моля. Ето ми номера.
Мина седмица.
После месец.
Обявите избеляха под майския дъжд и Виктор ги залепи отново. После пак през юни. Ветеринарните клиники мълчаха. От приюта на Промишлена звъннаха два пъти, и двата пъти по грешка, и двата пъти не беше същото куче.
През юли Мара предпазливо каза през вратата:
– Витко, може да вземеш друго. Там в приюта има толкова.
– Не – отвърна Виктор.
Тя повече не предложи.
Жилището без Марс стана друго.
Не празно, не. Вещите си бяха на място, хладилникът бръмчеше, съседите тропаха отгоре в девет и половина както винаги. Но нещо се беше променило.
Виктор вдигна от пода старата топка, която Марс гонеше из коридора. Сложи я на рафта. Помисли и я прибра в чекмедже. После пак я извади и остави на рафта.
Сутрин ръката по навик посягаше към каишката на вратата. Каишката си висеше. Нямаше къде да се ходи.
Започна да излиза на разходки сам. По същия маршрут, по същото време, само без Марс. Сам не можеше да си обясни защо. Просто вървеше.
През август позвъни дъщеря му от Пловдив.
– Тате, ела. Поживей при нас, почини си.
– Не мога.
– Защо?
Той помълча. Каза:
– Ами ако се върне.
Дъщерята също помълча. После каза „добре“ с глас, който бива, когато човек иска да каже нещо друго, но решава да не го казва.
Марс се върна през октомври.
Виктор чу драскане по вратата в началото на осмия вечерта. Отначало си помисли, че му се е сторило. Шум от стълбището, течение, кой знае. Но драскането се повтори. Настойчиво, с паузи, сякаш някой знаеше, че вратата ще се отвори, просто трябва да почака малко.
Той отвори.
На изтривалката седеше Марс.
Застарял. Козината на няколко места беше подстригана, там, където явно имаше рани. Левият хълбок леко хлътнал. И на шията имаше нашийник. Чужд, кожен, кафяв, с месингова тока и малък жетон, на който пишеше една дума „Приятел“.
Виктор дълго стоя на вратата и го гледа. Марс седеше и гледаше Виктор. Дясното ухо провиснало, рижо петно на челото във форма на неравна звезда. Същите очи, кехлибарени, с тъмен кант.
– Къде беше? – каза Виктор.
Марс стана, прекрачи прага и влезе в коридора така, както влизат онези, които знаят разпределението наизуст. Надясно, към купата. Купата беше там, където винаги. Празна, разбира се.
Виктор затвори вратата. Отиде в кухнята. Ръцете леко трепереха, докато отваряше хладилника.
– Добре – каза той. – Добре.
На следващата сутрин закара Марс във ветеринарната клиника.
Прегледаха го, направиха необходимите ваксини, провериха чипа. Виктор попита за нашийника. Лекарката взе жетона и прочете на глас:
– „Приятел“. Това друго име ли е?
– Някой му е дал друго име – каза Виктор.
– Живял е при някого?
– Полгодина някъде е живял. Не знам къде.
Лекарката погледна него, после Марс, после пак Виктор.
– Случва се – каза тя. – Кучетата понякога си отиват, а после се връщат. Особено умните.
Виктор не отговори. Гледаше как Марс седи на металната маса с безстрастен вид и търпи прегледа.
На жетона от обратната страна откриха телефонен номер.
Виктор позвъни от колата, докато Марс седеше на задната седалка и гледаше през прозореца.
Вдигнаха след третото позвъняване.
– Ало?
– Здравейте – каза Виктор. – Имахте псе. Рижо. Наричахте го Приятел.
Дълго мълчание.
– Да – отвърна глас. Женски, не млад. – Имахме. Той си отиде от нас през септември. Търсихме го.
– Той е при мен. Това е моето куче. Казва се Марс. Изгуби се през април.
Отново мълчание. После жената каза:
– Той живя при нас. Хранехме го, лекувахме го. Имаше рани.
– Благодаря – каза Виктор.
– Добро куче е.
– Да.
Пауза.
– Далече ли живеете? – попита жената. – От Брезова улица?
– Друг квартал.
– Господи. Той сам дойде през април. Просто легна до оградата ни и не си тръгваше.
Виктор гледаше предното стъкло, сивия двор с тополи без листа.
Разговорът приключи някак сам. Виктор прибра телефона. Марс пръхтеше на задната седалка, легнал, с глава върху сгънатите лапи.
Вкъщи Виктор свали от Марс чуждия нашийник. Сложи го на масата, дълго го гледа. Кафяв, кожен, с жетон „Приятел“. Добра изработка, не евтин.
Полгодина някъде е било кучето. И пак се върнало.
Виктор помисли за жената от Брезова улица. Как всеки ден го хранела, галела, привързала се, сигурно. А после през септември излязла сутринта и го нямало. И търсила. Звъняла може би по обяви.
Той взе телефона.
– Пак съм аз – каза той, когато тя вдигна. – Исках да кажа. Ако искате да го посетите, нямам нищо против.
Мълчание.
– Наистина? – каза тя.
– Наистина.
Тя дойде в събота. Петранка Димитрова, шестдесет и четири години, в сиво палто и с пазарска чанта, в която имаше сладко от ябълки и пакет с кучешка храна, същата, към която Марс свикна през онези полгодини.
Марс я видя от коридора и не се спусна, не. Просто се приближи и бутна нос в дланта ѝ. Радостно заклати опашка.
Пиха чай. Петранка разказваше как през април го намерила до оградата, как го возила до ветеринар, как се страхувал първите дни, а после свикнал. Виктор разказваше за злополуката, за скъсаната каишка, за залепените обяви.
Марс лежеше между тях на пода и дремеше. Понякога вдигаше глава, поглеждаше единия, поглеждаше другия.
– Той избра и двама ни – каза Петранка.
Виктор погледна кучето. После жената до себе си.
– Изглежда така.
Чуждият нашийник Виктор прибра в чекмеджето на бюрото. Не го изхвърли.
Марс отново започна да заема лявата половина на дивана и да гони топката из коридора в един часа нощем. Обявите на стълбовете се намокриха под ноемврийския дъжд и се отлепиха сами.
Петранка идваше всяка събота. Носеше сладко, понякога питаше за съвет относно касиса – тя имаше градина на Брезова улица, а Виктор разбираше от градини. Разговаряха, докато Марс дремеше между тях.
Една вечер Виктор извади от чекмеджето кожения нашийник с жетона „Приятел“. Погледна го. Жетонът блестеше под лампата.
В антрето висяха две каишки. Едната червена, стара. Другата синя, нова, която Петранка донесе в поредната събота и закачи мълчаливо, без да пита за разрешение.
