Две седмици Муца съскаше и дращеше, не допускайки стопанката до стария диван. Румена почти се беше решила да даде котката. Но когато съседът помогна да преместят мебелта, зад нея се откри онова, което обясни всичко.
Муца никога не беше зла. Но до стария диван в голямата стая не допускаше никого, и Румена вече втора седмица не можеше да разбере защо.
Започна с дреболия. Сутрин, кухня, мирис на варено кафе и прегорял хляб. Румена допи кафето, избърса ръце в престилката със слънчогледи и отиде да избърше мебелта. Протегна се към подлакътника.
Котката изви гръб и съска така, че Румена отстъпи и удари лакът в полилей. За три години заедно бяха преживели много: и мъркане сутрин, и настоятелен вой преди храна, и обидено мълчане след ветеринар. Но съскане чуваше за пръв път.
После котката забележимо напълня. Страните ѝ се закръглиха, походката стана тежка и предпазлива. Румена реши: прехранила я. Намали порцията, пресипвайки излишното обратно в пакета с шумоляща фолио. Не помогна. Муца почна да мъкне парчета от купичката някъде зад дивана, и веднъж Румена намери зад крака засъхнало парче пиле, облепено с прах.
В ъгъла миришеше странно: кисело, топло, живо. Румена коленичи, опита се да надникне в цепнатината между стената и облегалката. Муца се метна насреща, без звук, без предупреждение. Застана пред цепнатината и се втренчи с жълти очи, сякаш зад гърба ѝ лежеше най-скъпото на света.
От вътрешната страна на дланта останаха две тънки драскотини.
Дъщеря ѝ се обади вечерта, както обикновено, на бегом.
– Мамо, какво става с котката?
– Съска. Ръката ми одраска. До дивана не може да се приближи.
Светла въздъхна. В слушалката тропаха токчета по асфалт, бръмчеше клаксон, шумолеше чанта от магазина.
– Казвах ти. Дайте я, докато не е разкъсала лицето ти. Има групи в интернет, бързо се приютяват.
Румена мълчеше. Пръстите стиснаха края на покривката, докато платът не се сгъна като хармоника.
– Мамо? Чуваш ли?
– Чувам.
– Не ти трябва всичко това. Сама, с тази котка… Ела по-добре при мен.
Сложи телефона на масата. В коридора Муца седеше до прага на голямата стая, опашката увита около предните лапи, гръб изправен. Като часовой. И нито веднъж през тези две седмици не беше се отдалечавала за дълго: дори ядеше по-бързо от обикновено, сякаш бързаше да се върне.
След разговора Румена отвори телефона и написа в търсачката онова, което каза дъщеря ѝ. Групите се намериха веднага. Снимки на котки, надписи: «нежна», «свикнала с тоалетна», «търси дом». Прелиства минута. После остави телефона с екрана надолу, и гърлото ѝ пресъхна.
Преди лягане тя се доближи до стаята. Муца лежеше до дивана и ближеше лапа, бавно, грижливо, сякаш се готвеше за нещо важно. Румена седна на прага.
– Муцо. Какво криеш там?
Котката вдигна глава, мигна и продължи да се ближе.
През нощта Румена не спа. За стената шумолеше, затихваше и започваше отново. Веднъж през тишината се прокрадна тънък звук, подобен на писък. Румена замря, ослуша се. Не се повтори.
Тя стана и отиде до вратата боса. Подът леден, изпод перваза лъхаше декември. Фенерът отвън хвърляше жълти ивици през тюла, и в тази неравна светлина Румена видя: Муца лежи не на постелката. Притиснала се е с хълбок до стената, до самия диван. Коремът ѝ равномерно се надигаше и смъкваше.
Котката не съскаше. Лежеше и гледаше Румена през ивицата фенерна светлина.
Румена се върна в спалнята. На нощното шкафче стоеше снимка на мъжа ѝ в рамка от раковини, донесени някога от морето. Виктор се усмихваше. И Румена си помисли: той нямаше да даде котката. Той първо щеше да премести дивана.
Сутринта тя се обади на Георги от долния етаж. Съседът имаше такива ръце, че и шкаф да вдигне, и кран да оправи. Излишни въпроси не задаваше.
– Диван? – препита. – Накъде да го движа?
– От стената. Трябва да видя какво има зад него.
Дойде след десет минути, в риза на каре и чехли на бос крак. След него надникна жена му Таня, не се сдържа.
Муца при вида на чужди се скри под кухненската маса. Румена забеляза: котката не изтича в голямата стая, както правеше винаги. Остана в кухнята. Зениците ѝ се разшириха толкова, че жълтото почти изчезна, и лапите ѝ фино престъпваха по студените плочки.
Георги хвана единия край. Румена – другия. Краката заскърцаха по паркета, проточено и рязко, и звукът изпълни квартирата до тавана. Диванът вървеше тежко, стар, набъбнал от времето. Прахта се вдигна на стълб и се завъртя в ивицата утринно слънце.
Таня ахна пръв.
В ъгъла, върху стар вълнен шал, който Румена беше загубила още през октомври, лежаха котета. Четири. Мънички, слепи, с притиснати ушички и розови подложки на лапите, толкова меки, че биха се събрали на нокът. Те се движеха, отваряйки беззъби усти, и от тях идваше мирис на мляко, топъл и гъст. На Румена ѝ заседна в гърлото.
Тя коленичи право върху прашния паркет. Ръцете ѝ трепереха. Протегна пръсти към рижото коте с бяла звездичка на челото, и то се блъсна с муцуна в дланта ѝ. Дланта беше студена, а коте – като малка печка.
– Ето ти зла котка, – издиша Георги, клекнал до нея.
Таня се обърна към кухнята. Муца стоеше на вратата и не мърдаше. Гледаше не хората. Котетата.
Тогава Румена разбра всичко наведнъж. Съскането и храната зад дивана, напълнелия корем и безсънните нощи до стената, когато ѝ се струваше, че котката просто «е с нрав». И шалът. Същият вълнен шал от антрето, с който Румена се завиваше вечер. Муца го беше отмъкнала сама, постелила го в ъгъла и направила гнездо.
Котката дойде бавно, на меки лапи. Подуши ръката на Румена, бутна нос в пръстите ѝ. И легна до котетата, прибирайки ги едно по едно към себе си.
Таня излезе тихо и се върна с чинийка топла вода. Сложи я на пода, без да каже нито дума. Георги се изправи, погледна Румена отгоре и също замълча. Нямаше какво да се каже, всичко вече лежеше на шала.
Вечерта Светла се обади отново.
– Какво, мамо? Помисли ли за котката?
– Помислих, – каза Румена. Гласът ѝ беше различен, равен и топъл, като онзи шал, който се намери на най-неочакваното място. – Вече са пет.
В слушалката настъпи тишина. После дъщеря ѝ се засмя, кратко и объркано, и Румена за първи път от две седмици се усмихна.
А Муца лежеше на шала, и четирите слепи котета я търсеха с носовете си в тъмнината, блъскайки се в топлия ѝ хълбок. Тя не мъркаше. Дишаше равномерно и дълбоко.
Това беше достатъчно.
Румена затвори вратата на голямата стая, но не докрай. Остави пролука.
Муца трябваше да излиза.
