— Море се отменя, — казваше Иван, не отваряйки очи от телефона. — Мама ми е на път.
Стоях в спалнята с отворения куфар. В ръцете — нов бански, с етикет. Първият след седем години.
— Как се отменя? — поставих банския върху леглото. — Билети са вече закупени, невъзвратими. Двеста осемдесет хиляди лева, Иван.
Той разтри пръста между веждите и се отпусна на ръба на дивана. Това беше неговият навик, когато разговорът се отклоняваше от желаното.
— Какво да правя? Тя вече си купи билет за влак. Послезавтра ще тръгне. Не мога да й кажа — върни се.
Седем години бяхме женени. За този период не бях отдавна на отпуск. Нито на море, нито в санаторий, нито за уикенд в съседния град. Първото – меден месец в Слънчев бряг, три дни, защото Стефка Ивановна се обади и каза, че ѝ е високо кръвно налягане. Върнахме се. Наляването беше сто тридесет над осемдесет – нормално за нейната възраст. Знаех го, защото бях фармацевт и всеки ден виждам такива цифри в рецептите.
Оттогава — без пътуване. Всеки път, когато планирахме почивка, се появише Стефка Ивановна. Четвърти път за седем години, точно както по график.
— Иване, — седнах до него, опитвайки се да говоря спокойно. — Спестихме за този отпуск четири месеца. Работих допълнителни смени, по дванадесет часа. Видя ли как се връщах.
— Виждам, — той продължи да гледа в телефона. — Но майка е по-важна.
Поправих очилата. Пържолите излязоха от сухите ми ръце, изпразнени от антисептици. Осем години в аптеката — кожата ми беше като шкурка.
— По-важно от какво? — попитах.
— По-важно от морето, Радка, — той най-накрая вдигна поглед към мен. — Само мама. Тя е седемдесет и четири. Не разбираш ли?
Разбрах, че Стефка Ивановна живее в тристаен апартамент в Видин, с соседка, която я посещава всеки ден. Живее самостоятелно, ходи на пазара, носи пазарските торбички, пълни кутии за зимни консерви — по двадесет буркана. И всеки нейният „пристигане“ започва с един и същи звон на Иван: „Синко, липсваш, ще дойда за седмица“.
Седмицата се удължаваше на две, после на три. Понякога Стефка Ивановна остана при нас цел месец, докато съседката се обади и съобщи, че в апартамента й е прелила тръба.
— Няма да отменям, — заявих. — Отиди посрещай мама. Аз ще отида.
Иван вдигна глава, сякаш съм му предложила нещо нелепо.
— Къде ще летиш? Само? Без мъжа?
— С Милка.
— Не, — той встане. — Не, Радка. Ние сме семейство. Или заедно, или нищо.
И падах в същото положение, както преди четири пъти. Поставих банския обратно в шкафчето, затворих куфара и го скрих в антресола. Двеста осемдесет хиляди лева изгоряха. Невъзвратими.
Два дни по-късно в коридора се появи Стефка Ивановна с тежка чекмеджева чанта и торба с домашни краставици.
— А сега покажете какво имате, — каза тя, оглеждайки коридора. — Трябваше да сменим тапетите. Иване, вие с жена си не пазите къщата?
***
Стефка Ивановна остана при нас три седмици. Първите два дни пренареди всичко в кухнята: тенджерите в друг шкаф, подправките на друга рафта, дъските под мивката „за по‑хигиенски“. Работих дванаедесет часа и се връщах в апартамент, където не можех да намеря нищо.
— Стефка Ивановна, — казах на третия ден, отваряйки шкаф в търсене на тиган. — Привикнах към определен ред. Удобно е, когато всичко е на мястото си.
Тя ме погледна през очилата, тежък поглед отгоре надолу, макар да бях половин метър по‑висока.
— Ти, Радка, се привикна към безпорядък. Това не е ред, а хаос. Кой поставя тиган до зърната?
— За мен така е удобно, — отговорих.
— Аз — не. И Иван също. Нали, Иван?
Иван седеше до масата с телефон, безмълвен. Плечетата му бе вмъчени, както винаги, когато майка му се обръщаше към него.
— Мамо, — каза той. — Добре.
„Добре“ беше всичко, което чух. Не „Радка има право“ и не „мамо, това е нейната кухня“. Само „Добре“.
На петия ден Стефка Ивановна се зае с пердетата. Купих ги преди година — ленени, жълтеникави, подбрах ги две седмици, защото се съчетават с тапицерията на креслото и възглавниците. Осем хиляди лева.
Върнах се от работа — пердетата лежаха върху креслото, навити. На прозорците бе бял тюл, който Стефка донесе със себе си.
— Какво е това? — попитах.
— Това са истински завеси, — каза тя, потупвайки пръст с върха на масата. — Не са кърпи. Жълтеният цвят е за болница, не за дом.
Мълчах три секунди, след това свалих тюла, сложих го на столчето и взех собствените си пердета, за да ги окачвам.
Ръцете не трепереха. Този път — не.
— Какво правиш? — гласът на Стефка понижи.
— Окачвам своите пердета, — казах, без да се обръщам. — Харесвам ги. Това е моят дом. Цветът избирам аз.
Тишината продължи пет секунди. После Стефка Ивановна се изправи от масата и излезе от стаята. Чух как тя набира номер в коридора. Гласът беше приглушен, но можех да разбера: „Иване, съпругата ми е груба с мен. Не съм свикнала на такова отношение“.
Иван се завърна от работа по‑рано. Вратата се затръшка, Милка в стаята изпухна.
— Какво направи? — попита той от входа.
— Окачих пердетата.
— Майка е разстроена! Тя ни донесе, се постара, а ти дори благодарност не даде!
Гледнах го. Широките му рамене, в момента изправени, защото майка не беше в стаята, а зад стената. При нея се навеждаше, при мен — се изправяше.
— Иване, — казах. — Благодарих за краставиците, за сладко, за питки. Но пердетата в моя дом ще избера аз.
— Това е НАШ дом!
— Тогава защо решенията ги взема твоята майка?
Той не отговори. Разтри пръста между веждите, обърна се и отиде при майка си.
Вечерта Милка се приближи до мен в кухнята, тиха, с учебник в ръце, сякаш е дошла да вземе вода.
— Мамо, — каза тя. — Той й се обажда всеки път. Преди всеки отпуск. Чух.
— Чух какво?
— Той казва: „Мамо, заминаваме тогава“. И тя пристига. Всеки път.
Поставих чайника на котлона и слушах как водата завира. Значи не е случайност. Не е съвпадение. Четири пъти поред — това е система.
Милка стоеше до мен, люлеейки се от крак на крак.
— Мамо, си ли добре?
— Да, — отговорих. — Отиди да учиш.
Но не бях добре. Отворих телефона, отворих бележките и сметнах. Първият път — меден месец, тройка, сто двадесет хиляди лева. Вторият — Гърция, преди две години, сто деветдесет хиляди. Третият — Бургас, миналата пролет, билети и хотел за петдесет хиляди. Четвъртият — тези двеста осемдесет хиляди.
Шестстотин четиридесет хиляди лева за седем години. Всичко изгоря.
Иван докато това се случваше, два пъти отведе майка в Сандански — по санаторски пътувания. И двата пъти от общи средства.
Затворих бележките, скрих телефона и си налях чай. Ръцете ми бяха спокойни. Решението още не беше оформено, но нещо вътре се е променило.
Месец след заминаването на Стефка, поканих приятелка на вечеря. Валя работеше с мен в аптеката, познавахме се девет години.
Иван излезе към приятел, за да гледа футбол. Милка беше в стаята си. Валя и аз отворихме вино, нарязахме сирене и се настанихме в кухнята. Първият нормален вечер след дълго време.
— Как си? — попита Валя. — Къде ще отидеш това лято?
— Никакъде, — казах и се усміхнах. Привикнала съм към този въпрос.
— Още веднъж?
— Още веднъж.
Валя поклати глава. Всички знаеха.
Тогава прозвъна вратата. Отворих — на прага стоеше Стефка Ивановна с чанта и торба.
— Иван каза да дойда, ти си сама вкъщи, — каза тя. — Реших да те посетя. Отдавна не сме се виждали.
Месец мина. И това беше „отдавна“.
Тя влезе, видя Валя, седна на масата. Налях й чай, защото вино Стефка не пие и не одобрява.
Десет минути разговор минаха спокойно. После Валя попита:
— Стефка Ивановна, пътували ли сте?
Започна.
— Ама! — изправи се Стефка. — Иван ме отведе два пъти в Сандански. Баня, масаж, планини. Красота!
Тя се обърна към мен.
— А ти, Радка, къде си била напоследък? Никакви снимки от теб не съм видяла. Изобщо никъде?
Поправих очилата.
— Не, — казах. — Никъде.
— Виждаш ли, — продължи Стефка, като че ли обясняваше нещо очевидно. — Млада, здрава, но никъде не пътува. Иван й предлага, тя отказва. Сама е виновна. Аз в същата възраст обиколих целият Крим.
Валя погледна към мен, стискайки устните.
— Стефка Ивановна, — каза тя. — Радка не пътува не защото не иска.
— А защо тогава?
Валя замълча, поглеждайки ме, искаше разрешение.
И аз отговорих сама.
— Защото всеки път, когато купуваме билети, вие се появявате, — каза аз, гласа спокоен. — Четири пъти за седем години. Меден месец – вие се обадихте, върнахме се. Гърция – пристигнахте ден преди излитане. Бургас – същото. Тази година – море. Двеста осемдесет хиляди лева невъзвратими. Общо – шестстотин четиридесет хиляди лева. Пресметнах.
Стефка Ивановна спря да постучи с пръст по масата. Ръката ѝ замря пред чашата.
— Какво ти говориш?
— Говоря цифри, — отговорих. — Не обвинения. Дати мога да изброя, ако е нужно.
Тишина.
Валя се изправи, казваше, че е време. Ядохме я до вратата. Когато се върнах в кухнята, Стефка Ивановна вече набираше Иван.
Двадесет минути по-късно той влезе в апартамента.
—И тогава, гледайки морето от прозореца на самолета, разбрах, че свободата е най‑ценният ми спомен.
