— Даниел, какво е това? От къде толкова хора? — гласът на Кристина Петрова се разтърси, тя задърпа сухожилията на сина си по‑силно. В главата й изплуваше: „Продадох вилата без да питам – новите стопани дойдоха да я управляват“. От тази мисъл и се изсъхна уста, а тя, пуснала ръката му, замрря, вкарвайки поглед в собствения двор.
Дъските миришеха на смирна. Плътният, ароматен аромат задрънчеше в нозете й още от входа, а сега се смесваше с варовик и пот. На площадката стояха хора. Много. Двадесет, може и повече. Мъже в износени тениски и прашни дънки, две момичетата с ролки пластмаса – Бояна и Радка, едно момче на стълба, още едно – на покрива с чук. Някой носеше торби с цимент, друг разбъркваше в кофа бяла смес, от която излъчваше резки варовиков аромат. Нейната къщичка, тихо и безвъзмездно вчера, се превърна в мравище през април.
— Даниел, — каза тя сухо, почти без глас. — Виждаш ли това? Ако продаде вилата без да ме попита, няма да ми простиш. Честно, тези хора чужди са?
— Мамо, стой, какви нови стопани? — Даниел се спъна. — Какво? Това са мои. Всички мои.
— Какво означава „мои“? Какво се случва? Имам телефон в чантата, ако не обясниш сега, ще се обадя на полицая.
Тя се протегна към чантата, закачена на лакътя. Пръстите не слушаха. В главата й се нанизаха всичко – къщичката, която строеше петнадесет години, верандата, която никога не сложи, защото учението на Даниел, кредит за кола, протези за зъби – чакат. Подови настилки в града – чакат. Всичко чакало, а сега чужди крачат нейния парцел. Този, който полагаше грижи, както за дете.
— Мамо, — докосна Даниел срамо към рамо. — Чуй. Не са чужди стопани. Аз ги поканих.
Кристина остана замръзнала с чантата в ръка. Погледна сина така, сякаш го виждаше за първи път. Тридесет и пет години, сивана коса по висците, широки рамене – в нея, а не в бащата. Очите без страх, без нахалство. Само тихо, спокойно очакване.
— Ти?
— Аз. Мамо, това са мои. Всички. Колеги от работа, приятели от института, момчетата от двора, с които играехме футбол. Спомняш ли си Петко?
Кристина помни Петко – слаб, винаги гладен, често изоставаше за вечеря, защото у дома му изглеждаше скъпо. Тя му подаваше двойна порция и се правеше, че не забелязва, как се крие от срам.
— Петко тук?
— Тук. И Сашо, и Мишо‑ръждивия, и Юрко, който беше свидетел на моята сватба. Почти всички, които ги хранех, мамо.
Кристина обиколи с погледа двора. Ето защо лицата им се усещаха познати. Този на стълби – точно онзи момче, на което даде стария велосипед на Даниел, когато семейството му се премести в къща с многобройни къщи. А онзи с кофа – Сашо, деветокласник, който разбиваше стъкло с топка, а тя не се ядоса, а просто поиска ново. Те пораснаха, станаха мъже с мощни ръце и сериозни лица, и стояха сред нейните дъски и засадени дръвчета.
— Защо? — тихо попита Кристина. — Даниел, защо?
Даниел помисли. Внимателно взе ръката й – нежно като стъкло – и я завъртя към себе си.
— Целият ти живот събираше тази вила, мамо. Спомняш ли се, че искаше голяма веранда, с плъзгащи се стъкла, за да пие чай под залеза? Постави си откъс от списание на хладилника преди петнадесет години.
Кристина се съгласи. Да, имаше такъв откъс, пожълтял, ъглите се навили, но той не излезе от хладилника, докато не смениха уреда. Тогава изрязъкът изчезна и почти забрави.
— Отлагаше, — продължи Даниел, — от всяка заплата. После имах прием, уроци, наех квартира, когато се ожених с Вера… Мамо, ти шест години отлагаше ремонт в спалнята. Още имаш тапети с цветя, стари като мен. Помняш как казваше: „Нищо, верандата ще почака“. А знаеш ли? Тя няма да почака. Достатъчно е чакалото.
Кристина мълчеше. Тъй дълго, че Петко на покрива спря да удря с чука и се замрази, гледайки ги.
— Връщам ти дълга, — каза Даниел. — Безплатна бригада. Ще свършим за седмица. Ето проекта.
Той извади сгънат лист от задния си джоб, разтегна го. Кристина видя чертеж – чист, с размери и бележки по краищата. Не беше откъс от списание, а истински проект, направен за малкия й парцел, като се уважаваше старата ябълка, която тя настояваше да не се докосва.
— Обикаляме ябълката, — каза Даниел, хванал я в очи. — Планирахме всичко. Фундаментът ще е подсилен. Поставяме топли подове – има достъпна, надеждна система. Ще можеш да седнеш в ноември, обвита в шал и да пиеш чай.
Първата сълза се спусна по бузата на Кристина и се задърпа в ъгъла на устата. Не я избри, дори не я забеляза. Стоеше и наблюдаваше тези възрастни мъже, които някога играеха футбол в нейния двор, чупеха колене, отнасяха горещи кюфтета от тенджерата й, споделяха домашни задачи и спореха за компютърни игри. Сега идваха сами, безплатно, за да построят верандата от мечтите й.
Но идилията не продължи дълго. Зад оградата се чу кашлица и се появи глава в шарена кърпа – Вера Атанасова, съседката отляво, жена с вечното изражение „казах ви“. Тя вдигна ръце и гледаше случващото се, като да разглежда държавна граница.
— Кристина, ти ли си? — запя тя със сладък глас, в който звучеше метал. — Какво е това – шум, клопош, коли от сутринта? Пазар е ли тук?
— Вера, добро утро, — рефлексивно избърса Кристина грижливо бузата. — Това мой син с приятели. Помагат да построим веранда.
— Веранда? — вдигна ръце Вера Атанасова. — Имате ли разрешение? Знаете ли, че сега самостоятелните строежи се наказват, ако вилата се продаде и не се плати? И парцелът ти е малък, Кристина, три метра от моята ограда, спазваш ли отстоянията? Не ще мълча, ако е необходимо. Имам племенец в архитектурен надзор, мога да предупредя.
Даниел се обърна и спокойно се приближи до оградата.
— Добър ден, Веро Атанасовна. Имаме разрешение. Проектът е одобрен. Спазени са пожарните норми. Приятелят ми е архитект, проверил е всичко преди да чертае. Искате ли да видите документите?
Вера избледня. Не очакваше такова.
— Добре, — протегна тя крачка назад. — Ще видим какво ще излезе. А шумът ви, Кристина, внуците ми няма да спят.
— Нищо, — рече тихо Кристина, гласът й вече не дрънчеше. — Вашите внуци са яли блини от мен миналия август, когато ги оставихте без храна. Ще спят по‑късно.
Вера се отдръпна зад оградата. Петко, който наблюдаваше от покрива, се усмихна и отново вдигна чука. Кристина усети вътре – за първи път от години – вихър, приличащ на бойно настроение. Тя реши, че мечтата си ще защити.
Следващите два часа Кристина беше в полупрозрачно състояние. Явно спеше. Даниел я постави на разтеглив стол в сянка на ябълката, донесе стара чаша с отлепена дръжка – същата, от която пиеше чай, когато го водеше в детска градина – и наля горещ чай от термос.
— Седни, — каза той строго. — Днес твоето задължение е да наблюдаваш. Никакви „само ще мета“ или „сега ще поливам краставици“. Разбра?
Кристина искаше да възрази – по навик, защото се противопоставяше четиридесет години без прекъсване – но се откажа. Положи се на гърба на стола и погледна.
Как Петко с помощник си реже дъски, а триенето им звучи така, че съседският куч е принуден да лайва. Как Мишо‑ръждивият, вече лиснат и сериозен, бърка смес и обяснява нещо на момиче с градинарски разсад. Как Даниел се движи от човек до човек, уточнява, помага, кима, лице му – зряло, съсредоточено, стопанско. Синът й. Хозяинът на този двор. Не – собственик на земята, а на живота, който сега възвръща обратно, на нея, майка й.
Около три следобед Кристина се изправи. Достатъчно. Може да гледа, но не толкова.
— Ще приготвя обяд, — каза тя на Даниел.
— Мам…
— Не „мам“, имаме двадесет души, от осем сутринта на крака. Какво ядат, сандвичи?
— Хляб и колбас…
— Точно. Бързо.
И отиде в къщата. Вътре беше хладно, с аромат на летен прах. Отвори хладилника, който винаги изглеждаше самотен в началото на сезона – яйца, масло, пакет кисело мляко от три години, старо горчица – и въздъхна. Нищо. Ще импровизира.
Но когато се върна на верандата, за да повика Даниел и да го изпрати в магазина, я изчакваха. Едната от момичетата – с флоксите – й подаде два тежки торби.
— Тук са зеленчуци, пиле, яйца, брашно, масло, — каза тя. — Даниел вчера купи всичко, каза: „Мамо ще готвиш, не се съпротивлявай, дай ни продукти“.
Кристина вдигна торбите, погледна момичето, после Даниел, който стоеше настрани и се правеше, че преглежда крепежа на колелетата.
— Ти, — прошепна тя в гърба му. — Как успя всичко?
— Мам, тримесечие се подготвях, — отвърна той, без да се обръща. — Кажи ми къде да са блинчетата.
Това вече бе прекалено. Кристина се върна в къщата, затвори плътно вратата, стоеше минутка с ръце притиснати до лицето, после изнесе ръкави и се захвана с тестото.
След час двира се появи дълъг масив, изграден от същите дъски за петнадесет минути. На масата се задушаваше картоф, който Кристина готвеше в три тигана един след друг, защото голяма тенджера нямаше. Поставени бяха краставици и домати, нарязани грубо, както в младостта й, когато салатите не изискваха премисляне. В средата се издигаше планина от блини – тънки, финни, с хрупкави краища. Тези, които преди години ядеха десетки ученици за три минути.
— ТетТогава, стоейки на новата веранда, Кристина усети, че спомените се превръщат в живо наследство, което тя ще предава напред, докато слънцето плавно залязва над ябълната градина.
