След няколко срещи 45годишната Ралица ме покани в дома си. По време на вечерята съжали, че попаднах в нейния апартамент за това не бях подготвен.
Тръгвах към Ралица с бутилка червено вино и с онова глупаво, почти детинско настроение, за което сега ми е жалко.
Имам 48години. Би трябвало да съм помъдър. Да разбирам намеките, да усещам хората, да не строя замъци в небето след няколко срещи. Но не както се оказа, Еги е в нас все още романтик, а понякога и глупак. Понякога тези роли се припокриват.
С Ралица се запознахме в онлайн запознанства преди месец. Първо писахме, после се видяхме няколко пъти в кафенета. Тя ми е харесала, няма да лъжа. Усмихваше се топло, слушаше внимателно, шегуваше се без онези допроси с лампа в лицето: Къде е апартаментът ти? Как е бившата ти? Какви са алиментите? Какви са плановете за пенсия?
Първите срещи минаха лесно. Разходихме се, пихме кафе, говорихме за филми, за работа, за това как в нашата възраст срещите приличат повече на интервю с лека нотка надежда.
Тя се смее, аз се смея. Ми се струваше, че се разбираме.
И стигнахме до момента, в който ме покани у дома.
Каза ми просто:
Ела в събота, ще седнем и ще приготвя нещо.
Аз, разбира се, чух нещо, а не каквото и да било друго. Мъжът си чува това, което иска. Особено ако вече си представя три пъти как всичко ще е уютно, тихо, с вино, разговори в кухнята, а може би и продължение. Дори изгладих ризата си с ютия това за мен беше почти признание за сериозни намерения.
Купих бутилка червено вино. Дълго се разпъвах в магазина, като сомелиер от провинциален театър. Взех не найевтиното, но и не толкова скъпо, че после да съжалявам, гледайки бележката.
Приездох при Ралица в 19:00.
Тя отвори вратата почти веднага, сякаш беше стояла зад нея и чакаше. Беше облечена в красива рокля, косата й беше пригледана, гримът перфектен. Всичко красиво, дори прекалено красиво за обикновено седене.
Влязох и разбрах, че апартаментът е подготвен за моето пристигане, сякаш го очакваше комисия от хигиенната служба, майка и президент на управата.
Подът блестеше. Наистина блестеше. Снях обувките, чувствайки се виновен, сякаш мога да оставя следи от мъжката си непригодност. В холът миришеше на чистота, парфюм и храна. И храна много, много.
Влязох в кухнята и останах безмълвен.
На масата стоеше салата. После още една салата. Основно ястие в керамична тава. Тарелка с бутончета. Нарязки. Някакви питки. И супа. Супа, разбираш? За романтична вечер.
Погледнах всичко и казах:
Ралице, чакаш ли армия?
Тя се засмя, но малко напрегнато.
О, бей, не се шегувай. Просто исках да те нахраня добре. Мъжът трябва да яде домашна храна.
Тогава в мен нещо тихо се мръщи. Не болеше, просто се мръщи. Фразата звучи безобидно, но вече в нея звъни малка камбана.
Подадох й чашата вино.
Ето, донесох.
Тя вдигна бутилката, погледна ме и каза:
Благодаря. Въпреки че и аз имам такава.
И отвори шкафчето.
Там лежаха три бутилки.
Три.
Веднага се почувствах като човек, дошъл с една роза на сватба, където вече е нает ресторант за сто гости.
Ох, казах. Какво, ще празнуваме нещо голямо?
Защо не? отвърна тя. Трябва да поговорим спокойно.
Този тихо ме докосна. Защото се виждахме, честно казано, само няколко пъти. Да, писахме, беше приятно. Но да поговорим спокойно звучеше като да избягвам важно семейно събрание.
Седнахме.
Тя мигновено започна да ми сервира ядене. Не успях дори да кажа, че искам първо вино.
Ето, пробвай салатата. Тази с пиле, тази с гъби. Ще сложа основното след малко. Ще имаш ли супа?
Ралице, остави ме да…
Не се прави, седи. Обичам да се грижа.
Тя сервираше, сякаш бях тридневно тръгнал през тайгата и сега животът ми зависи от втория парче месо. Чинията се превърна в малко складче.
Ядох. Истински ядох. Всичко беше вкусно. Не мога да кажа нищо лошо Ралица готвеше добре. Но започнах да се чувствам неловко. Не от храната, а от невидимия договор, който се носеше до мен. Като да съм го подписал, само че не помня кога.
Тя се настани срещу мен, наля вино и за себе си, и за мен.
Ето, каза тя. Найнакрая не сме в кафето, а в домашна обстановка.
Да, уютно е при теб, отговорих.
И това беше истина. Уютно. Чисто. Красиво. Прекалено уютно, сякаш го накарал помпа.
Ралица ме гледаше внимателно, но не като мъж, който й харесва, а като счетоводител, който проверява документ без подписи.
Георги, мислех за нас, започна тя.
Накланих глава. Вилката в ръка стана тежка.
За нас?
Разбира се. Не сме деца. Не сме на двадесет, за да тичаме от среща на среща.
Тогава разбрах, че вечерта се въртя в друга посока. Очаквах лек разговор, смях, спомен за съседа с перфоратор. Вместо това започна заседание за моето бъдеще.
Съгласен съм, че не сме деца, казах предпазливо. Но все още се опознаваме.
Тя се намръщи.
Това ме притеснява. Какво означава още? Колко време още да се опознаваме? В нашата възраст трябва да знаеш какво искаш.
Исках да кажа: Сега искам да довърша салатата, но не успях. Въпросите на Ралица бяха готови, репетиран сценарий, може би репетиран пред огледалото, докато тя полираше безупречното плотово ниво.
Георги, не искам да те държа в неизвестност, казах. Но познаваме се само месец.
Месец е достатъчно, за да разбереш дали съм ти човекът, отвърна тя.
Мълчех. За нея това беше достатъчно. За мен не. И почувствах вината на неуспешната любов.
Тя отново подмина към мен ястието.
Яж, затопли се, ще се охлади.
Взех вилицата автоматично. Седях, ядох картоф с месо, докато тя ми разказваше бъдещето ми. Усещах се като преди присъда, преди да я изям.
Мислех, каза Ралица, че можем да не минаваме тук. Живея сама, ти също. Апартаментите ни са добри, районът ми е подобър за теб. Ще има място за нас.
Погледнах я.
За какво?
Тя ме погледна така, сякаш съм се правел на глупак.
За нас, Георги.
Не изпих вино веднага. Първо просто държах чашата.
Имаш предвид да живеем заедно?
Защо те това толкова изненада?
Ами всичко.
Тя се усмихна.
Разбирам. Това не е толкова разбиране, колкото обида, облечена в палто и стояща в коридора.
Георги, ние сме почти непознати.
Ти вече говориш.
Защото е важно.
А мен е важно да не губя време. Не съм девойка. На 45 съм. Искам семейство. Нормално. Мъж, който е до мен, който споделя вечеря, решения, съдействие.
Думите бяха обикновени, но аз също не мечтах да съм сам до старостта с късчета варени кнедли и телевизор. Исках топлина. Между искам да съм до теб и от следващата седмица ще заема твоята позиция в живота има разлика.
Опитах се да бъда мек:
Разбирам те. Но семейството не се решава за вечеря.
Тя вдигна чашата силно.
А как се прави? Със съобщения до късно? С разходки? С вашите да видим?
Разбрах, че вашите не са само мои. Там вече седяха всички мъже, които я разочароваха бивш съпруг, различни кавалери от сайта, онзи, който обеща и изчезна. Те вече неочаквано бяха на същата маса с мен, ядене на салатите й, а аз трябваше да отговоря.
Аз не съм те, казах тихо.
А от къде да знам?
Въпрос честен, неприятен, но честен.
Гледах я красива, уморена, събрана, напрегната. Държеше в ръка не чашата, а последната надежда за живот.
Съчувствувах й.
Но съчувствието не е добра основа за връзка. Не може да носиш чанта до подъезда, но не можеш да живееш в тази чанта.
Тя изведнъж се изправи.
Сега ще налея супа.
Георги, няма да издържа.
Същото, малко.
Наистина не искам.
Тя поне взела чинията.
Тази дребна дреболия ме удари по-силно от разговора за съвместен живот. Казах не искам, но не ме чуха. Не защото беше зла, а защото в главата й вече имаше сценарий, в който аз трябва да ям супа. И така ядем.
Тя постави пред мен чинията.
Яж. Домашно.
Погледнах супата и помислих: Георги, дойде за романтика, а попада в кастинг за мъже с дегустация на първи, втори и морални задължения.
Смях се нервно.
Какво ти се смее? попита тя.
Нищо.
Смешно ти е?
Не, просто ситуацията е странна.
Странна? Значи аз съм странна за теб?
Трябваше да отговоря внимателно. Опитах се.
Не, не ти… просто смятам, че бързаме в сериозните теми.
Тя се охлади.
Ясно. Не си дойде за сериозност.
Мълчих.
Защо дойдох? попита тя.
Въпросът остана във въздуха.
Седях, 48годишен мъж, с брачни проблеми, развод, ипотека, ремонт със собствените ръце, болна гърба, сиви косми в брада. Чувствах се като ученик, заловен на киоск с цигари.
Дойдох при теб, казах.
Не. Дойдох за приятна вечер.
Не отговорих.
Тя кима, сякаш вече си доказва нещо.
Точно така. Знаех.
Георги, приятно е да прекараш вечер с жена, която ти харесва това не е престъпление.
А после?
После бихме се виждали, срещали, разбрали дали си подходящи.
Не ми трябва мъж, който да ме проверява.
Не проверявам.
Проверяваш. Всички проверяват. Дали съм удобна, дали съм весела, дали не изисквам твърде много, дали готвя, дали мълча, когато ти е нужно. Не искам това.
Тя говореше не само с мен. Разбрах, че ми е полесно, но не и попросто.
Отблъчих чинията.
Ралице, мисля, че трябва да спрем.
Какво имаш предвид?
Буквално. Чувствам, че ти искаш повече определеност, отколкото мога да ти дам.
Каква удобна фраза.
Не е удобна. Е честна.
Честна? се усмихна. Мъжете винаги наричат честност това, което им е удобно.
Малко се обидих. Не много, но неприятно. Бях искал да не лъжа.
Не обещах да живеем заедно.
И аз не казвах, че обещавам.
Но ти водиш разговора като че вече ми дължиш нещо.
Тя скочи.
Никой нищо не дължи! Разбира се! Любима мъжка песен.
Аз също се изправих, не резки, а спокойно, защото вече не можех повече да седя.
Може би ще тръгна.
Тя се замръщи.
Наистина?
Да.
Значи просто ще си отидеш?
Не искам да се караме.
А кой се кара? Аз разговарям с теб.
ПритисТогава тихо се завърнах към вратата, оставих ключовете на масата и излязох в нощната улица, където лампите над улицата светеха, а в сърцето ми ехтеше едва чуван шепот, че понякога най-голямото уважение е да се отпуснеш и да оставиш другия да продължи без теб.
