Виктор Димитров намери кученцето по трасето през октомври.
Той седеше на брега на шосето мокро, крихко, и гледаше преминаващите коли, сякаш очакваше някой, който да го вземе. Виктор се връщаше от роднинска лятна къща, където беше събрал картофи, спря за миг, мислейки, че ще се огледа. Кученцето вдигна глава и всичко се промени. Картофите останаха в земята още седмица.
Селосъседката им, Вера Иванова, даде име Марс. Когато влезе в коридора и вижда това рижо, ушасто създание с нелепи лапи, извика:
Рижо, носасто, непохитно каза тя. Марс. Идеално.
Виктор се засмя.
Марс порасна като буря. През пролетта зае цялата лява част на дивана и се считаше с това за законно. Първоначално Виктор му се мъчеше, но след време се предаде. Спането сам в едноединствено, старо жилище беше по-страшно от нощното хърморене и понякога нежното стискане с лапа.
Тяхното приятелство не се роди от еднократно докосване, а се изградя като бавната връзка между хора, които нямат къде да се наложат. Сутрешната разходка, вечерната купа храна в седем, телевизорът, а понякога Виктор говореше на Марс на глас. Марс седеше до него, слушаше с сериозно лице, понякога зявеше, разкривайки зъбите.
Прав си, казваше Виктор. Достатъчно.
И изключваше екрана.
***
Катастрофата настъпи през април, точно след вечерната разходка.
Виктор си спомняше мъгливо как се случи. Пътят беше хлъзгав, колата изскочи от лентата и се хвърли в тротоара. Марс беше на каишка, но тя се скъса. Виктор беше изхвърлен върху бордюра, ударен отстрани, лежеше няколко секунди и чувал само дишането си и далечен вик.
Когато се изправи, Марс вече не беше до него. Каишката лежеше на асфалта, пластмасовата копчета се разплюха.
Той я търси до полунощ, премина три квартали, викаше името, попита минувачите. Хората клатеха глави. Един каза, че е видял ръжево куче, което бягаше към железопътния преход преди около четиридесет минути, но после нищо не видя.
У дома Виктор седна в кухнята и погледна празната купа. След това се изправи, написа обява, разпечата двадесет листа и сутринта ги развесели из целия квартал. Обади се и в три ветеринарни клиники, и в приюта на улица Заводска.
Ако имате ръжево куче, метис каза той по телефона. Обадете се, моля. Това е номерът ми.
Изтече седмица. После месец. Обявите избледняха под майския дъжд; Виктор ги залепи отново. През юни същото. Ветеринарните клиники мълчаха. Приютът се обади два пъти и двата пъти погрешно, без да е нашият Марс.
През юли Вера Иванова излезе от задната врата и тихо попита:
Витко, може би ще вземеш друг? В приюта има толкова много.
Не отговори Виктор. Той е мой.
Тя повече не се намесваше.
Апартаментът без Марс се превърна в друг свят. Не беше празен, но всичко стоеше на мястото си хладилникът гудеше, съседите стъпкаха в десетина сутрин, както обикновено. Само нещо се промени.
Виктор вдигна от пода стария топка, с която Марс гонеше коридора, постави я на рафта, след това я скри в чекмето, извади отново и я остави отново на рафта. Сутрините ръката му се протягаше към каишката до вратата каишката висяше, а къде да отиде? Той започна да се разхожда сам, по същия маршрут, по същото време, без да знае защо, просто ходеше.
През август дочерта му от Пловдив, Радка, се обади:
Тате, ела при нас, ще живееш с мен, ще се отпуснеш.
Не мога каза той.
Защо?
Той замлъкна. Може би се върне.
Радка също замлъкна, после рече с глас, който е като обещание без думи: Добре.
Марс се върна през октомври.
Виктор усети надраскване вратата в началото на осмия часовник вечерта. Първоначално помисли, че е шум от вятъра, но надраскването се повтори, настойчиво, с паузи, сякаш някой знаеше, че вратата ще се отвори и чакаше само да се случи.
Той отвори.
На ковъра седеше Марс по-възрастен, козината му бяха окъсени на няколко места, където явно били рани. Лявото му бедро беше леко изгорено, а на шията имаше каишка чужда, кожена, кафява, със златна закопчалка и малък жетон с едно слово Приятел.
Виктор стоеше в прага, гледаше го. Марс го гледаше отговарящо. Дясното ухо му бе полегнало, рижка петна на челото напомняше неравна звезда. Очите същите янтарни, с тъмна рамка.
Къде беше? попита Виктор.
Марс стъпи в коридора, като че ли знаеше всяка стая. Отиде надясно, към купата. Купата беше там, където бе винаги празна.
Виктор затвори вратата, отиде в кухнята, ръцете му трепереха, докато отваряше хладилника.
Добре, прошепна той. Добре.
На следващото утро отиде в ветеринарната клиника. Прегледаха Марс, направиха нужните ваксини, провериха чипа. Виктор попита за каишката. Врачицата вдигна жетона и прочете на глас:
Приятел. Това е ново име?
Някой му е дал друго име каза Виктор.
Живял ли е при някого? попита тя.
Половин година някъде. Не знам къде.
Врачицата го погледна, след това Марс и отново Виктор.
Случва се каза тя. Понякога кучетата си отиват, после се завръщат. Особено умните.
Виктор не даде отговор. Гледаше Марс, как седеше върху металната маса с нередна спокойност, посрещайки прегледа.
От обратната страна на жетона имаше телефонен номер. Виктор позвъна от колата, докато Марс седеше на задното седене и гледаше през прозореца.
Алло? каза женски глас, по-възрастен.
Здравейте, започна Виктор. Имахте някое куче. Рижево. Наричате го Приятел.
Тишина.
Да, отговори гласът. Беше. Той излезе при нас през септември. Търсихме го.
Той е при мен. Това е моята кучка. Наричаме го Марс. Загуби се през април.
Отново мълчание. След това жената каза:
Той живя при нас. Хранихме го, лекувахме го. Имаше рани.
Благодаря каза Виктор. Той е добър.
Тя попита дали живее далеч.
От улица Борово?
Друга квартал.
Боже. Той се появи през април. Само се лееше до нашата ограда и не се тръгна.
Виктор гледаше през лявото стъкло към сивото дворно пространство, където тополите стояха без листа.
Разговорът свърши сам. Той отложи телефона. Марс сопеше, легнало на задното седене, глава на събити
те лапи.
У дома Виктор свали чуждата каишка, я постави върху масата и дълго я погледна кафява, кожена, със значка Приятел. Добре изработена, не евтина.
Полугодишно някъде беше живяло кучето, а все пак се завърна.
Виктор мислеше за жената от Борово как всеки ден го хранеше, го гали, се привързваше към него. След това, през септември, изчезна и търсеше. Той вдигна телефона.
Тук отново аз каза, когато тя повдигна трубата. Ако искате да го посетите, аз съм готов.
Тишина.
Наистина? попита тя.
Наистина.
Тя пристигна в събота. Галина Петрова, шестдесет и четири години, в сиво палто, с торба, пълна с ябълково сладко и пакет суха храна за кучета точно това, къде Марс се бе привикнал през онези шест месеци.
Марс я видя от коридора, не се втурна, а просто се приближи и се притичка с носа в ръката й. Опашката му взе полет.
Пиеха чай. Галина Петрова разказа как я намери до оградата през април, как го отведе до ветеринар, как се уплаши първите дни, а после се привика. Виктор сподели за катастрофата, разкъсаната каишка, развесените обяви.
Марс спеше между тях на пода, понякога вдигаше глава и гледаше в единия, после в другия.
Той избра и двамата ни каза Галина.
Виктор погледна към кучето, после към жената.
Показва се така.
Чуждата каишка остана в чекмето, не бе изхвърленa.
Марс отново зае лявата половина на дивана и в нощните часове тича топка по коридора. Обявите на столовете се намокриха под ноемврийския дъжд и се отклеха сами.
Галина Петрова идваше всяка събота, носеше сладко, понякога питаше за съвет относно боровинки имаше градина на улица Борово, а Виктор се справяше с градинарството. Те разговаряха, докато Марс дрейфуваше между тях.
Една вечер Виктор извади от чекмето кожената каишка с жетона Приятел. Погледна я. Жетонът блестеше под лампата.
В хола висяха две каишки. Една червена, стара. Другата синя, нова, донесена от Галина Петрова в следващата събота и поставена без думи, без питане.
