Седя на пейката на автогара в София, както обикновено се спират уморените или скитащи се кучета, но този еднообразен ден се превръща в нещо необичайно той седи, като човек, спокойно, уверено и със съзнателен поглед. Снегът блести, а той се взира в улицата, понякога вдига глава и сканира минаващите, сякаш търси някой. Не мърка, не лае, не се опитва да се доближи до никой просто седи и чака. Това е изненадващо почти човешко.
Мамо, виж! дърпа рафото на майка Миела. Кученце!
Малко е, коскено, с големи ушички, малко къдраво и несръчно, като тийнейджър, който не е усвоил още контрол над дългите си крайници. Но наймного ме задържат очите му уморени, но не изпъстрени. В тях има дълбочина, която трудно се описва с думи, но всеки я усеща веднага.
Майка Миела ме поглежда накратко и с уморен встъп казва:
Не се докосвай. Вероятно е пълен с бълхи и не е ваксиниран. Не можем да го вкараме в автобуса. Ако тръгнем, и той ще си тръгне.
Но автобусът пристига, после следващ а той все още е там. Преминава от една лапа на друга, поглежда около, но остава на място. Изглежда като да изчаква някой от минуващите. Когато ме погледне, усещам почти шепот: Ти ли ме чакате?
Мамо, моля не успявам да поискам възрастно; просто гледам със сълзи в очите и сърце, което се стиска. Ще си замръзна
Майка Миела ухапва устните си, вдига глава към сивото небе, после отново към кученцето и бавно издиша:
Ако до вечер никой не го вземе, ще го занесем вкъщи. Но знай, това е твоя отговорност. Ако татко се ядоса, трябва сам да му обясниш.
Накланям глава, сякаш от това зависи нечий живот. Тичам обратно към автогарата, свалям шапката, пичкам я като одеяло и я обръщам около себе си. Той не се противопоставя, само издиша тихо, детски, и скрива носа в плаща ми.
У дома ям безмълвно, бързо, глътка по глътка, докато болката от глада не се превърне в отчаяние. Всеки къс, всяка хапка като последен шанс.
След това се срутавам върху старата си гащеризона и заспивам. Наистина вече не е нужно да се боря, да бягам или да се надявам. Просто мога да спя.
Как ще наречем нашия герой? пита майка, докато прибира празния чинийка.
Мисля и изведнъж си спомням:
Днес е 12ти април.
И?
Гагарин.
Майка вдига вежди изненадано:
В чест на космоса?
В чест на първото ми уважение. Той е моят първи герой. Истински герой.
Тя се усмихва, но името остава Гагарин.
Първоначално не е лесно. Котка пробяга през вратата и се сви в шкафчето. Баба веднага заявява, че в къщата вече има кучеш аромат. Татко, който е в служебно пътуване, се обажда, че е алергичен и че всички ще се развълнуваме. Слушам всичко, кимвам и не се предавам.
Гагарин се държи почти безупречно. Рядко лае, не иска внимание, не дъвче обувки. Просто е до мен, постоянно, спокойно, като че му е достатъчно да знае, че сме заедно.
Той порасва. Ушите му стават още поголеми, краката се удължават, стави се позаострен, но е сърцат. Когато се връщам от училище, той вече го чака пред вратата не подскача, не къдри, само ме гледа в очите, като пита: Как мина денят ти?
Точно усеща настроението ми. Когато съм болен, се ляга до мен и не се мърда. Когато плача от тревоги, ми подава топчето си, като казва: Не се мъчи, играй с мен. Ако се скърцам с някой, се сяда до мен и главата ми поставя в скута си. Просто е там.
Зимата е истинска. Големи вьюги, студена студа, реката зад училището е покрита с дебела ледена кора всички се карат на кънки: деца, възрастни. С Гагарин почти всеки ден минавам там. Хвърлям снежна топка, той я хваща, тича, плъзга се по леда. Чувства се страхотно.
Един ден отивам сам. Приятелката ми е болна, майка късно се връща от работа. Снегът пада в големи кристали, около мен е бяла тишина, само стъпките ми скърцат в твърдата покривка.
Гагарин минава пред мен, пробягва между храсти. Приближавам се до реката. Ледът е гладък, красив, леко разтресен, но изглежда силен.
Стъпвам една крачка. После още една. И треска.
Не успявам дори да изпикам.
Всичко се къса под краката ми. Водата нахлува, студът пробива в гърдите. Паника. Ръцете ми се изплъзват, не мога да се хващам за нищо. Ледът се руши. Всичко в мен викне. Не знам какво да правя, къде е изходът.
И изведнъж дръпка.
Хваща ме за палтото.
Поглеждам встрани. Гагарин.
Със зъбите си се захваща за ръба на палтото, тегли с цялата си сила. Той също се плъзга, но не ме пуска. Дърпа, тласка, лае, кърми, но не сдава.
Как се измъкнахме оттам не помня. Видях само лед под себе си, кървави лакти, треперещо тяло и него до мен. Препълнен с вода, треперещ, прегръща ме с цялото си същество.
Ляга до мен, като се бори да не ме остави да падна отново.
Идват спешната, майка, лекарите. Мен отведоха в болница, него при ветеринар. Аз със слабо изстудено, той с възпаления, рани и изтощение.
Спасиха ни.
Седмица по-късно се връщам у дома. Гагарин ме посреща вратата. Тиха, приближава се, поставя носа си до корема ми и се легне до мен. Без думи. Всичко е ясно.
Оттогава той не е просто куче. Той е моят космос. Моето Гагарин.
Измина година. Преместваме се. Нова квартира, нова врата, на нея табел: Внимание, герой вътре.
Повече не минаваме покрай реката нито зимата, нито лятото. Когато тръгна, той се появява пред мен. Поглежда ме в очите. Не с ярост, а с решителност.
Понякога се качва на балкона и гледа към небето. Дълго. Като че търси нещо.
Отново броиш звездите, Гагарин? се подигравам.
Той не отговаря. Просто прикланя главата си към моето рамо.
И започва да е топло.
Топло.
За вечни времена.
